--------------------------------------------------------------------------
Источник: Габриэла Мистраль. Избранное. М:Рудомино, 1999, стр. 13-148.
Электронная версия: В.Есаулов, 27 июня 2003 г.
--------------------------------------------------------------------------
Габриэла Мистраль
Стихи
Содержание:
Из книги "Отчаяние":
Жизнь
1. "Мыслитель" Родена. Перевод И.Лиснянской
2. Еврейскому народу. Перевод И.Лиснянской
3. Страстная пятница. Перевод Н.Ванханен
4. Сильная женщина. Перевод И.Лиснянской
5. Бесплодная женщина. Перевод И.Лиснянской
6. Ребенок остался один. Перевод О.Савича
7. Пытка. Перевод О. Савича
8. Будущее. Перевод Н.Ванханен
9. Кредо. Перевод И.Лиснянской
10. Мои книги. Перевод Н.Ванханен
11. Капля желчи. Перевод И.Лиснянской
12. Грустный Бог. Перевод Н.Ванханен
Боль
13. Встреча. Перевод И.Лиснянской
14. Люблю любовь. Перевод И.Лиснянской
15. Безмолвная любовь. Перевод Н.Ванханен
16. Экстаз. Перевод И.Лиснянской
17. Так хочет Бог. Перевод О.Савича
18. Бессонница. Перевод Н.Ванханен
19. Стыд. Перевод И.Лиснянской
20. Баллада. Перевод О.Савича
21. Горе. Перевод О.Савича
22. Ноктюрн. Перевод И.Лиснянской
23. Сонеты смерти. Перевод Н.Ванханен
24. Вопросы. Перевод Н.Ванханен
25. Напрасное ожидание. Перевод О.Савича
26. Одержимость. Перевод И.Лиснянской
27. Строфы. Перевод И.Лиснянской
28. Увидеть его снова. Перевод О.Савича
29. Фонтан. Перевод И.Лиснянской
30. Ваза. Перевод И.Лиснянской
31. Мольба. Перевод И.Лиснянской
32. Поэма о сыне. Перевод О.Савича
Песни в море
33. 2. Песня тех, кто ищет забвенья. Перевод И.Лиснянской
34. Ясность. Перевод И.Лиснянской
35. Спокойные слова. Перевод И.Лиснянской
Природа
Пейзажи Патагонии
36. 1. Отчаяние. Перевод О.Савича
37. 2. Мертвое дерево. Перевод Е.Хованович
38. 3. Три дерева. Перевод Е.Хованович
39. Терновник. Перевод И.Лиснянской
40. Тучкам. Перевод О.Савича
41. Гора ночью. Перевод О.Савича
42. Вершина. Перевод И.Лиснянской
43. Звездная баллада. Перевод Н.Ванханен
44. Медленный дождь. Перевод И.Лиснянской
45. Сосновый бор. Перевод О. Савича
46. Гора Иксласиуатль. Перевод И.Лиснянской
47. Песни Сольвейг. Перевод И.Лиснянской
Из книги "Нежность":
Колыбельные песни
48. Колыбельная. Перевод И.Лиснянской
49. Земля и женщина. Перевод О.Савича
50. Находка. Перевод О.Савича
51. Роса. Перевод О.Савича
52. Кротость. Перевод О.Савина
53. Неразлучные. Перевод Н.Ванханен.
54. Ночь. Перевод О.Савича
55. Печальная мать. Перевод О.Савича
56. В хлеву. Перевод Н.Ванханен
57. Счастливчик. Перевод Н.Ванханен
58. Песенка о смерти. Перевод Н.Ванханен
59. Люлька. Перевод И.Лиснянской
60. Звездочка. Перевод И.Лиснянской
Ронды
61. Дай руку. Перевод Е.Хованович
62. Цветная ронда. Перевод Н.Ванханен
63. Ронда Радуги. Перевод Н.Ванханен
64. Хоровод древа сейбы. Перевод И.Лиснянской
65. Душистый хоровод. Перевод О.Савича
66. Хоровод огня. Перевод И.Лиснянской
Бредовое
67. Пусть не растет. Перевод И.Лиснянской
68. Передоверие. Перевод О.Савича
69. Страх. Перевод О. Савича
Проделки
70. Соломинка. Перевод Н.Ванханен
71. Беспалая. Перевод О.Савича
72. Крыса. Перевод О.Савича
73. Попугай. Перевод И.Лиснянской
74. Павлин. Перевод Н. Ванханен
Обо всем на свете
75. Обо всем на свете. Перевод Е.Хованович
76. Воздух. Перевод Е.Хованович
77. Свет. Перевод Е.Хованович
78. Земляника. Перевод Е.Хованович
79. Радуга. Перевод Е.Хованович
80. Бабочки. Перевод Е.Хованович
81. Ананас. Перевод Е.Хованович
Почти школьные
82. Ручки. Перевод О.Савича
83. Белые облака. Перевод О.Савича
84. Идет снег. Перевод О.Савича
85. Сажая дерево. Перевод О.Савича
86. Мольба о гнезде. Перевод О.Савича
87. Донья Весна. Перевод О.Савича
88. Гимн дереву. Перевод О.Савича
89. Рождественская песенка. Перевод Н.Ванханен
Из книги "Рубка леса":
На смерть матери
90. Ноктюрн поражения. Перевод И.Лиснянской
91. Снятие с креста. Ноктюрн. Перевод И.Лиснянской
Помрачения
92. Два ангела. Перевод Н.Ванханен
93. Воздух. Перевод О.Савича
Америка
94. Гимн тропическому солнцу. Перевод О.Савича
Земля Чили
95. Водопад на Лахе. Перевод О.Савича
96. Вулкан Осорно. Перевод О.Савича
Saudade
97. Край безвестный. Перевод Н.Ванханен
98. Чужестранка. Перевод И.Лиснянской
99. Пить. Перевод О. Савича
100. Мы будем королевами. Перевод И.Лиснянской
Существа
101. Игроки. Перевод Н.Ванханен
102. Старуха. Перевод Н.Ванханен
103. Поэт. Перевод И.Лиснянской
104. Голуби. Перевод Н.Ванханен
Послания
105. Послание к рождению девочки в Чили. Перевод И.Лиснянской
Из книги "Давильня":
Безумные женщины
106. Другая. Перевод О.Савича
107. Набожность. Перевод О.Савича
108. Танцовщица. Перевод О.Савича
109. Пламенная. Перевод И.Лиснянской
110. Марфа и Мария. Перевод Н.Ванханен
Природа
111. Смерть моря. Перевод О.Савича
112. Сухая сейба. Перевод Н.Ванханен
Сонеты садовника
113. 1. Подрезая шиповник. Перевод Н.Ванханен
114. 2. Миндальное дерево. Перевод О.Савича
Странное
115. Отдача. Перевод И.Лиснянской
Проделки
116. Госпожа Отрава. Перевод О.Савича
Скорбь
117. Одно слово. Перевод О.Савича
Ноктюрны
118. Песнь, которую ты любил. Перевод О.Савича
Профессии
119. Руки рабочих. Перевод О.Савича
Странствия
120. Двери. Перевод О.Савича
Время
121. Ночь. Перевод Н.Ванханен
Эпилог
122. Последнее дерево. Перевод Н.Ванханен
Из книги "Поэма о Чили":
123. Долина Эльки. Перевод Е.Хованович
124. Прощание. Перевод Н.Ванханен
Из книги "Отчаяние"
Жизнь
1.
"Мыслитель" Родена
Подбородок тяжелой рукой подпирая,
Вспоминает, что он -- только остова плоть,
Обреченная плоть, пред судьбою нагая, --
Красотой не могущая смерть побороть.
В дни весны от любви трепетал он, пылая,
Нынче, осенью, горькою правдой убит.
"Все мы смертны", -- печать на челе роковая,
И в ночи он всей бронзой своею дрожит.
И проносится ужас по бороздам тела,
Рвутся мышцы, напрягшиеся до предела,
Как осенние листья пред Божьей грозой,
Что гудит в его бронзе... Так корень сухой,
Так израненный лев не страдали в пустыне,
Как мыслитель, задумавшийся о кончине.
Перевод И.Лиснянской
2. Еврейскому народу
Еврейская раса, ты -- море печали,
Еврейская раса, ты -- тело скорбей,
Небес и земли твои слезы длинней,
Как сельва, страданья твои вырастали.
Прилечь тебе так и не дали в тени,
Не дали сменить, чтобы зажили раны,
Повязку, и цвет ее жгуче-багряный
Пылает, как роза, и ночи и дни.
Мир дремлет, но слышит он плач твой старинный
Как нити дождя, ему слезы милы.
Смотрю: глубоки, как разрезы пилы,
Твои, столь любимые мною, морщины.
Скажи, что кошмарней еврейского сна?
Лишь слово молитвы дано: miserere.
И все-таки люльку качает жена,
А муж собирает зерно без потери.
Еврейская раса, ты мощь сохраняешь
И голос, чтоб нежно воспеть свой очаг,
Язык твой истерзан и ужас в очах,
Но ты Песню Песней слагать продолжаешь.
Живет в твоей женщине сердце Марии,
Являешь ты профиль Христа среди нас.
Услышал Сион Его речи благие,
Но тщетно Он звал тебя в горестный час.
Пугливой толпой от Него отступилась,
Ты блага в Его не услышала Слове,
Тогда-то коса Магдалины сгодилась,
Спасителя ноги отерла от крови.
Еврейская раса, ты -- море печали,
Еврейская раса, ты -- тело скорбей,
Небес и земли твои слезы древней,
Как сельва, страданья твои вырастали.
Перевод И.Лиснянской
3. Страстная пятница
Апрель прельщает ласкою всегдашней,
и в борозде живая жажда бродит,
но, сеятель, помедли перед пашней:
Христос отходит!
Не трогай плуга, отложи мотыгу --
пусть в искушенье пахаря не вводит.
Прислушайся к отчаянному мигу:
Христос отходит!
Уже кровавый пот поит оливы,
поет петух, и Петр глаза отводит.
Пророк любви, страдалец терпеливый,
Христос отходит!
Крестьянский лоб прорезала морщина,
меня тоска полночная изводит,
и слабый мальчик плачет, как мужчина:
Христос отходит!
Еще кровит скрещенье перекладин,
сухие губы судорога сводит.
Будь проклят хлеб, будь этот мир неладен -
Христос отходит!
Перевод Н.Ванханен
4. Сильная женщина
Обветрено лицо, а кофта голуба, --
Такой тебя глаза мои запечатлели.
Там, в детстве, где земля раскрыта, как судьба,
Я видела тебя на пахоте в апреле.
Пил в грязном кабаке нечистое вино,
Тот самый, от кого и родила ты сына.
Несла ты тяжкий груз, но падало зерно
Из бедных рук твоих спокойно и невинно.
А летом жала хлеб для сына, вся светясь,
И вновь я от тебя не отрывала глаз,
Расширенных от слез восторга и от воли...
Все целовала б грязь я на ногах твоих!
Иду я, отвратясь от модниц городских, --
И тенью и стихом, -- вслед за тобою в поле.
Перевод И.Лиснянской
5. Бесплодная женщина
Если нет на коленях в подоле у женщины сына,
чтобы в недра ее детский запах проник и тепло,
то вся жизнь провисает в руках ее, как паутина, --
легковесная с виду, а душу гнетет тяжело.
Видит в лилии сходство с височком младенца: "невинный
ангелок, не пробьешь ты головкою даже стекло,
а тем более лоно с алмазной его сердцевиной,
о тебе я молилась, мой ангел, да не повезло".
И не будет восторг ее в детских глазенках повторен
никогда. Так на что ей мотыга, коль в почве нет зерен? --
и иссякнет огонь ее глаз, как огонь сентября.
Слышит ветер она в кипарисах с удвоенной дрожью,
а столкнется с беременной нищей, чье лоно похоже
на тучнеющий хлеб перед жатвой, -- стыдится себя.
Перевод И.Лиснянской
6. Ребенок остался один
Услышав тихий плач, свернула я с дороги,
и увидала дом, и дверь его открыла.
Навстречу -- детский взгляд, доверчивый и строгий,
и нежность, как вино, мне голову вскружила.
Запаздывала мать -- работа задержала;
ребенок грудь искал -- она ему приснилась --
и начал плакать... Я -- к груди его прижала,
и колыбельная сама на свет родилась.
В окно открытое на нас луна глядела.
Ребенок спал уже; и как разбогатела
внезапно грудь моя от песни и тепла!
А после женщина вбежала на крыльцо,
но, увидав мое счастливое лицо,
ребенка у меня она не отняла.
Перевод О.Савича
7. Пытка
Уж двадцать лет, как в грудь мою вложили --
ее рассек кинжал -- огромный стих, встающий, словно в море
девятый вал.
Я покорилась, но его величье
меня лишает сна. Устами жалкими, что лгали прежде,
я петь должна?
Слова людей и немощны и смертны,
нет жара в них, как в языках его огня и в искрах
его живых.
Кормясь моею кровью, как ребенок,
он всю меня связал, но ни один ребенок столько крови
у женщины не взял.
Ужасный дар! От этой пытки впору
всю ночь кричать! О, пощади, вонзивший стих мне в сердце, --
позволь молчать!
Перевод О. Савича
8. Будущее
Зима накатится комом,
навеет на душу грусть,
и станет мир незнакомым,
печальны песни -- и пусть!
Мой лоб, утомлен и жалок,
уронит легкую прядь.
О дух июньских фиалок,
как больно ими дышать!
У матери под гребенкой
белей завьется зола,
и я не дождусь ребенка,
которого так ждала.
Подарим старым могилам
грядущее, день за днем,
застынем над прахом милым
безумье да я -- вдвоем.
Окликнутый без ответа,
размыты твои черты!
В распахнутом царстве света
совсем растворишься ты.
Перевод Н.Ванханен
9. Кредо
Верую в сердце мое, в эту ветку душистую, --
Дышит Господь на нее и колышет в тени,
Жизнь наполняет дыханьем любви, и становятся
Благословенными дни.
Верую в сердце мое, ничего не просящее,
Ибо в мечтанье причастно оно высоте,
И обнимает властительно все мирозданье
В этой высокой мечте.
Верую в сердце мое, что в глубины господние
Раны свои погружает, слагая напев,
Чтоб, как дитя из купели живительной, заново
Выйти, для счастья прозрев.
Верую в сердце мое, наделенное трепетом, --
Ведь вразумил его Тот, кто волнует моря,
Вот и живет оно первоначальною музыкой,
Ритмы прибоя творя.
Верую в сердце мое, что рукой нещадящею
Я выжимаю на холст бытия, чтобы он,
Красками крови окрашенный, был в одеяние
Огненное превращен.
Верую в сердце мое, что любовью посеяно, --
На борозде бесконечно взошло, как зерно.
Верую в сердце мое: хоть всегда изливается,
Но не пустует оно.
Верую в сердце мое, что не будет источено
Жадным червем, ибо смерти затупится суть.
Верую в сердце мое, ничего не таящее,
В сердце, склоненное грозному богу на грудь.
Перевод И.Лиснянской
10. Мои книги
Жильцы дубовых полок, безмолвны ваши страсти,
как вы красноречивы, хотя молчите глухо,
хранительницы смысла, целительницы духа,
исполненные скорби, дарующие счастье!
Под тяжестью вседневной согбенная устало,
я с наступленьем ночи сумею распрямиться:
поглажу переплеты и угадаю лица,
и мне кивнут с улыбкой все те, кого не стало.
Кипят псалмы Давида разливом жаркой лавы,
и в огненную бездну я сердце окунаю,
о Библия, едва ли найдется даль иная,
чьи вечные просторы настолько величавы!
Ты лучших в этом мире своим вином вспоила.
Несокрушимый стержень и твердая основа.
Когда я повторяю твое святое слово --
ко мне опять приходят спокойствие и сила.
Бессмертный Флорентиец был первым человеком,
разбередившем сердце своим протяжным стоном --
во мне его дыханье, как в тростнике зеленом,
и я плыву доныне по алым адским рекам.
Идя сквозь дым и пламя, томясь по розам сада,
с гортанью пересохшей, безумная от жажды,
на цветники Ассизи я набрела однажды,
и освежила губы нездешняя прохлада.
К Франциску из Ассизи меня вела дорога,
он вышел мне навстречу, бесплотный, как туманы,
целуя чаши лилий, гноящиеся раны,
в любом явленьи божьем целуя имя Бога.
Мистраль, певец Прованса! Я помню и поныне
земли разверстой комья, пьянящий запах пашен.
Взгляд девочки влюбленной беспомощно-бесстрашен
и суждено ей сгинуть в обугленной пустыне.
И ты, Амадо Нерво, сладчайший голос горлиц,
из выжженного сердца невынутое жало.
Цепочка гор далеких ломалась и дрожала,
когда я вдаль глядела, от строчек не опомнясь.
О доблесть книг старинных, о ветхая бумага,
ты не сдаешься тленью, чтоб утолять печали.
Иов, как прежде, страждет, и безответны дали,
и жив Фома Кемпийский, и горечь, и отвага!
Как Иисус, свершая свой крестный путь с любовью,
вы раны отирали стихом, и ваши лики
на книгах проступили, и платом Вероники
глядит творенье -- роза, запекшаяся кровью!
Целую ваши губы, ушедшие поэты!
Вы стали горстью пыли, но остаетесь рядом,
спеша меня ободрить и голосом, и взглядом,
и вечным кругом лампы мы в сумраке согреты.
О мертвые, вы с нами во славе бестелесной!
Прильну во мраке ночи к распахнутым страницам --
к глазам неутоленным, сожженным страстью лицам,
скипевшимся во прахе, в земле глухой и тесной.
Перевод Н.Ванханен
11. Капля желчи
Не пой, не пой! - всегда останется
на языке твоем горчица, --
та песня, что должна родиться.
И не целуй! -- всегда останется
твой поцелуй, -- что за проклятье! --
не в сердце, а поверх объятья.
Молись, молись, -- молитва сладостна,
но слаб язык, -- воскликнешь: "Отче!" --
да не уйдешь от вечной ночи.
Смерть милосердной не зови ты! --
в ее объизвествленной плоти
кусочек нерва все ж останется, --
почувствуешь, как давит камень
на прах твой да и на червей,
что так живучи и не сыты,
хоть смертью кормятся твоей.
Перевод И.Лиснянской
12. Грустный Бог
Под ветхий шорох осени-калеки,
где дряхлость рощ прикрыта желтизною,
я подымаю горестные веки,
и мой Господь встает перед мною.
Глухих часов медлительные слезы,
кармин листвы и золото заката.
Осенний Бог забыл псалмы и грозы,
в его глазах смятенье и утрата.
И мнится мне, что Тот, в огне и громе,
воспетый слепо, с опьяненьем страсти,
едва ли есть; да есть ли кто-то, кроме
того, кто сам нуждается в участьи!
Поблекли щеки, руки ослабели,
а в сердце -- рощей стонет непогода,
туманный взгляд не достигает цели,
и нас Ему не видно с небосвода.
И я из человеческого ада
иду к Нему с молитвой небывалой:
-- Верь, Отче наш, нам ничего не надо,
наш всемогущий, хрупкий и усталый!
Перевод Н.Ванханен
Боль
13. Встреча
С ним я встретилась на тропинке,
Речка спящая не пробудилась,
Не раскрыл шиповник бутоны,
А душа моя вдруг раскрылась, --
И у женщины потрясенной
Все лицо залито слезами!
Шел и нес на губах веселых
Он свою беспечную песню.
А взглянул, и мне показалась
Песня глубже глуби небесной,
А тропинка мне показалась
Странной, словно во сне бессвязном, --
Неспроста на рассвете алмазном
Все лицо залито слезами!
Напевая, прошел он дальше
И унес мой восторг с собою...
Цвет шалфея на стал синее, Н
е вознесся в небо с мольбою.
Ну и пусть! Ведь воздух пронизан
Потрясенной моей душою.
Хоть меня и никто не унизил,
Все лицо залито слезами.
Нет, не он у зажженной лампы
Просидел всю ночь одиноко, --
Спал, и грудь его не щемило
От тоски моей беспросветной,
Но, быть может, во сне глубоком
Обступал его запах дрока,
Потому что у женщины бедной
Все лицо залито слезами!
Ни от голода, ни от жажды
Не всплакнула я в жизни ни разу;
Но Господь мне послал не встречу,
А пожизненную проказу.
Мама старая каждый вечер
За меня молит Бога. Но, видно,
У меня теперь будет вечно
Все лицо залито слезами!
Перевод И.Лиснянской
14. Люблю любовь
Бьет по ветру крылом, вольно топчет дорогу земную,
И трепещет на солнце, и любит лесное житье.
Не пытайся ее отогнать, будто думу дурную, --
Нет, придется признать ее!
Знает бронзы язык и язык умоляющей птицы,
Повелительный говор морей и ненастья нытье.
На нее замахнуться не вздумай, не смей рассердиться,
Нет, придется принять ее!
У нее все повадки хозяйки: поддавшись минуте,
Разбивает цветочные вазы и льды, как старье,
Не пытайся разжалобить иль отказать ей в приюте, --
Нет, придется впустить ее!
Отвечает на все, как всевидица, слух твой лаская, -
Изощренно коварство ее и искусно лганье.
Не божественная тебя мудрость спасет, а людская, --
И поверишь словам ее!
И завяжет глаза, но повязки льняной не сорвешь ты,
И протянет горячую руку, и примешь ее,
И пойдет, и пойдешь ты .за ней, хоть поймешь ты,
Что уходишь в небытие!
Перевод И.Лиснянской
15. Безмолвная любовь
Ненавидеть бы тебя, подобно зверю,
чтобы ненависть в лицо швырнуть при встрече!
Но люблю я и любовь свою не вверю
ненадежной человечьей темной речи.
Ты хотел бы, чтоб признанье стало стоном,
чтобы пламени и бездны клокотанье,
а оно своим теченьем потаенным
выжгло русло -- и ни сердца, ни гортани.
Я -- молчание соленого лимана,
а кажусь фонтанной струйкой безголосой.
Немота моя страшна и окаянна,
но всесильней безъязыкой и курносой!
Перевод Н.Ванханен
16. Экстаз
А теперь, Христос, закрой мне глаза,
Губы заледени, --
Потому что сказаны все слова
И лишними стали все дни.
Друг от друга не отрывали мы глаз, --
Он смотрел на меня, а я на него, --
Словно в смерть вонзались зрачки, --
Как огонь агонии, длился экстаз,
Озаряя последнею бледностью нас.
А за этим мгновением нет ничего!
О как судорожно говорил он со мной!
А в смятенных словах моих, полных тоски,
Был восторг, и истома, и страх, --
О судьбе говорила моей и его,
О любви роковой, --
О замесе крови на сладких слезах.
После этого знаю я -- нет ничего!
Не осталось росинки такой на цветке,
Чтоб слезой
По моей не скатилась щеке.
На губах -- немота,
И в ушах -- глухота,
И в глазах -- слепота, так бесцветна земля!
Смысла жизни ни в чем не увижу я,
Ни в багровых цветах,
Ни в безмолвных снегах!
Потому и прошу я тебя, Христос, --
Я и в голод к тебе за хлебом не шла, --
А теперь пожалей,
Закрой мне глаза,
Иней на губы мне положи.
От ветра плоть мою защити, --
Ведь его слова пронеслись по ней,
От дневного света освободи, --
Днем я вижу его ясней!
Так прими же меня, я иду,
Переполненная, как земля в половодье!
Перевод И.Лиснянской
17. Так хочет Бог
I
Земля станет мачехой, если
предаст и продаст мою душу
душа твоя. Вздрогнут от горя
и воздух, и море, и суша.
Меня в союзники взял ты --
прекрасней вселенная стала.
Шиповник стоял с нами рядом,
когда у нас слов не стало,
и любовь, как этот шиповник,
ароматом нас пронизала.
Но землю покроют гадюки,
если ты предашь мою душу;
не спев колыбельной сыну,
молчанья я не нарушу;
погаснет Христос в моем сердце,
и дверь, за которой живу я,
сломает нищему руку
и вытолкнет вон слепую.
II
Когда ты целуешь другую,
я это слышу и знаю;
глубокие гроты глухо
твои слова повторяют;
в лесу, на глухих тропинках
твои следы под росою, и я, оленем по следу,
в горах иду за тобою.
Лицо той, кого ты любишь,
в облаках встает надо мною.
Беги, как вор, в подземелья,
ищи с ней вместе покоя,
но лицо ее ты поднимешь, --
мое в слезах пред тобою.
III
Бог тебе земли не оставит,
если ходишь ты не со мною;
бог не хочет, чтоб пил ты воду,
если я не стою над водою;
он заснуть тебе не позволит,
если день ты провел с другою.
IV
Уйдешь -- на твоей дороге
даже мох мне душу изранит;
но жажда и голод в долинах
и в горах от тебя не отстанут;
везде над тобой мои язвы
кровавым закатом встанут.
С языка мое имя рвется,
хоть другую ты окликаешь;
я, как соль, впилась в твое горло,
как забыть ее, ты не знаешь;
ненавидя, славя, тоскуя,
лишь ко мне одной ты взываешь.
V
Если ты умрешь на чужбине,
то, с протянутою рукою,
собирая в нее мои слезы,
десять лет пролежишь под землею,
и будет дрожать твое тело
в тоске, как в ветре колосья,
покуда костей моих пепел
в лицо твое люди не бросят.
Перевод О.Савича
18. Бессонница
Достался трон вчерашней побирушке,
так диво ли, что я от страха вою,
что всюду мне мерещатся ловушки:
-- Ты не ушел? Ты здесь еще? Со мною?
Встречать бы счастье радостным доверьем
и отвечать на взгляд беспечным взглядом,
но и во сне, привычная к потерям,
твержу: -- Ты не ушел? Ты здесь? Ты рядом?
Перевод Н.Ванханен
19. Стыд
О как твой взгляд меня преображает! --
Лицо сияет, как в росе травинки.
Меня тростник высокий не узнает,
Когда к реке спущусь я по тропинке.
Стыжусь себя: остры мои колени,
Надломлен голос, рот сведен тоскою.
Пришел ты -- и себя я на мгновенье
Почувствовала жалкой и нагою.
Не встретил бы и камня ты сегодня
Бесцветнее, чем женщина вот эта,
Которую заметил ты и поднял,
Увидев взгляд ее, лишенный света.
Нет, я о счастье -- никому ни слова,
Нет, не поймут идущие по лугу,
Что так разгладило мой лоб суровый
И что за дрожь пронизывает руку.
Трава росу ночную пьет стыдливо,
Целуй! Смотри, -- не отрываясь, нежно!
А я наутро буду так красива,
Что удивлю собой тростник прибрежный.
Перевод И.Лиснянской
20. Баллада
Он прошел с другою
на глазах моих.
Мирная дорога,
легкий ветер тих.
А он прошел с другою
на глазах моих!
Любит он другую,
а земля в цвету.
Тихо умирает
песня на лету.
И любит он другую,
а земля в цвету!
Обнял он другую,
ластилась волна,
по волне скользила
белая луна.
А жизнь мою отвергла
моря глубина!
Хочет он с другою
вечность открывать,
будет небо тихим
(любит Бог молчать).
А хочет он с другою
вечность открывать!
Перевод О.Савича
21. Горе
В этот час мой -- он горше морского рассола --
поддержи меня, Боже!
Вся дорога наполнена мраком и страхом.
да и голос мой -- тоже.
Огневою пчелою любовь пролетела
через море и сушу,
опалила мне рот, опечалила песню
и сожгла мою душу.
Ты видал, как спала я у края тропинки,
ни о чем не горюя.
Ты слыхал, как в моем роднике зазвенели
колокольчиком струи.
Знаешь ты, что мой страх перед страшным виденьем
был совсем не причудой.
Знаешь ты, как боялась и все ж увидала
несказанное чудо.
А теперь, сиротой, все ищу я на ощупь,
где твой дом, где дорога.
Так не прячь же лица, не лишай меня света,
не молчи, ради Бога!
Если дверь ты запрешь, то усталость и горечь -
я вовек не забуду;
а ведь в мире зима, и глазами безумья
ночь глядит отовсюду.
Посмотри: из всех глаз, что со мною глядели
на пути и тропинки,
лишь твои мне остались. Но -- горе мне, горе! --
их закрыли снежинки...
Перевод О.Савича
22. Ноктюрн
Ах, Отец наш Небесный, мне больно!
Почему ты забыл обо мне?
Вспомнил ты о плоде и расплавил
Мякоть алую в летнем огне.
Погляди: я изранена жизнью
И для смерти созрела вполне.
Ты в багровую бросил давильню
Виноградную черную гроздь,
Листья с тополя сдул и развеял
В хрупком воздухе позднюю грусть,
Но в давильне раскрытой для смерти
Все не хочешь расплющить мне грудь!
На пути моем были фиалки,
Ветра хмель я пила, а теперь
Опустила я желтые веки, --
Не нужны ни январь, ни апрель.
И замкнула уста, -- я устала
Гибнуть, жалкие строфы граня.
Ты ударил осеннюю тучу,
И не хочешь взглянуть на меня!
Тот и продал меня за бесценок,
Кто к щеке в поцелуе приник, --
И лицо мое в поте кровавом
На стихе отпечаталось вмиг,
Как на плате святой Вероники,
Отпечатался ясно твой лик.
Необъятною стала усталость,
Поселилась в глазах у меня
Вся усталость зари предыдущей
И усталость грядущего дня,
И небес оловянных усталость,
И небес, просиненных до дна.
Еле-еле сандальи и косы
Расплетаю, мечтая о сне,
И тобой вразумленная, Отче,
Я рыдаю в ночной тишине:
Почему же меня ты оставил,
Почему ты забыл обо мне!
Перевод И.Лиснянской
23. Сонеты смерти
1
В стене бетонной ложе ледяное
не для тебя, и я исправлю это:
ты будешь ждать свидания со мною
среди травы, и шелеста, и света.
Я уложу тебя в иной постели,
мое дитя, продрогшее в темнице,
и станет пухом, мягче колыбели,
тебе земля, в которой сладко спится.
С пыльцою роз смешаю комья глины,
покуда лунный столп вверху дымится,
и, впредь не зная ревности и страха,
вернусь к тебе, счастливой и безвинной:
ведь как моим соперницам не биться --
моя и только эта горстка праха!
2
Но будет день с такой ломотой в теле,
что мне душа шепнет на полпути:
как розовые тропы надоели,
как не к лицу с веселыми идти!
Еще одна захлопнется темница,
ударит заступ, глина упадет...
И нам придет пора наговориться
взахлеб и вволю, вечность напролет!
Наедине с тобой в глухой пустыне
открою, отчего, не кончив круга,
в расцвете сил ты лег в земную твердь.
И станет явным тайное доныне:
нас небо сотворило друг для друга
и, уходя к другой, ты выбрал смерть.
3
Злые руки к тебе протянулись в тот горестный миг,
и застыли в печали созвездья, когда ради муки
ты покинул навек беломраморных лилий цветник.
Для чего ты отдал свое сердце в недобрые руки?..
И взмолилась я: "Смилуйся, Господи, гибнет мой друг
на неверной стезе. Провожатый не знает дороги.
Или вырви его из коварных губительных рук,
или в сон погрузи, подводящий земные итоги.
Ни окликнуть его, ни его удержать не могу --
черный ветер морей прямо в бурю уносит челнок.
Не вернешь его мне -- пусть достанется мертвой воде!"
Тонет розовый челн, беззащитно кренясь на бегу...
Разве тот не любил, кто и жалость в себе превозмог?
Ты, Всевышний, меня оправдаешь на Страшном Суде!
Перевод Н.Ванханен
24. Вопросы
Как спят самоубийцы, ушедшие бесцельно?
Кровавый ком в гортани? Зияние виска?
Огромные, как луны, распахнутые бельма?
Впилась в незримый якорь сведенная рука?
А, может, ты приходишь, когда уйдут живые,
твердеющие веки с усилием сомкнуть?
Накладываешь руки на раны ножевые
и кисти бездыханным кладешь крестом на грудь?
И правда ли, что розы у их плиты могильной
темнеют, будто струпья смертельно-алых ран?
Что тленом пахнет воздух, безрадостный и пыльный,
и оплетают змеи разросшийся бурьян?
Скажи, Господь, на бегство решившись своенравно,
навеки покидая обмякшие тела,
душа твои пределы пересекает плавно,
иль в ужасе трепещут безумные крыла?
Свой бледный круг светила смыкают перед нею?
Добычу окружает сторылое зверье?
Она тебя боится, приблизиться на смея,
иль с плачем бьется в сердце бесстрастное твое?
Она не видит солнца, блуждая одиноко?
Ей не осушит слезы миролюбивый дух?
Пред ней навек закрыто всевидящее око,
и чуткий слух господень к ее стенаньям глух?
Так утверждают люди -- такое им примнилось,
но я, великий Боже, -- вино твое и кровь --
пускай тебя другие прозвали Справедливость,
тебя не называю иначе, чем Любовь!
Пусть человек уродец, ночная лихорадка,
слепой заморыш, язва, глухой валун в пыли, --
ты -- благостная чаша, в которой бродят сладко
целительные соки садов всея Земли!
Перевод Н.Ванханен
25. Напрасное ожидание
Я забыла, что в прах обратились
твои легкокрылые ноги,
и вышла, как в лучшие дни,
навстречу тебе по дороге.
Прошла по долине с песней,
но голос мой надломился.
Вечер свой кубок со светом
опрокинул, а ты не явился.
Осыпался понемногу
мак солнца, от зноя сгорая;
бахрома тумана над полем;
а я одна... все одна я.
Сухого дерева руки
трещат на ветру, коченея.
И в страхе я позвала:
"Любимый, приди скорее!
Мне страшно, и я люблю,
приди скорее, любимый!"
Все гуще ночь становилась,
а бред мой -- неудержимей.
Я забыла, что стал ты глух
к моему безумному зову;
я забыла твою немоту
и цвет белизны свинцовой,
большие глаза, которым
открылось высшее знанье,
твою неподвижную руку, --
ты мне ее не протянешь.
Асфальт свой ночь разлила,
как лужу. Над полем крылья
со страшным шелестом шелка
пронес предсказатель -- филин.
Я звать тебя больше не буду,
ты свой день на земле отработал;
все идут мои ноги босые,
отдыхаешь ты от заботы.
Зачем по дороге пустынной,
на свиданье с тобой бежать мне?
Не станет плотью твой призрак
в моих раскрытых объятьях.
Перевод О.Савича
26. Одержимость
Меня в пещерах ищет
Лучом луны заклятым,
Касается росою
И кровянит закатом.
Как длань Фомы -- Спаситель, -
Мою берет он руку,
В свою влагает рану,
Чтоб не забыла муку.
Сказала: "Жажду смерти".
Не хочет, а желает
Терзать меня: то пылью,
То снегом замечает.
Во сне моем и в яви
Мелькает предо мною,
Из-под зеленых платов
Зовет меня весною.
Я под другое небо
Ушла, к другому морю,
Но следует он всюду
За мною, мне на горе!
Как ты была беспечна!
Ему ты саван сшила,
Но ты закрыть забыла
Глаза ему и руки
Во гробе не сложила.
Перевод И.Лиснянской
27. Строфы
Все на устах у меня обретает
Вкус неизбывный слезы:
Пища и песня,
Даже молитва.
После того, как любовь превратилась в безмолвье,
Только и знаю, что лью
Слезы, которые ты мне оставил, --
Дела другого не знаю.
Слезы мешают мне веки поднять.
Судорожно приоткрыты
Скорбные губы:
Даже дыханье -- мольба о прощенье!
Что за постыдное существованье,
Что за трусливая жизнь!
Вслед за тобою пойти не решаюсь,
Но и расстаться с тобою не в силах!
Стыд меня точит, и кровоточит моя совесть:
Вижу я небо, а ты, --
Ты отгорожен от неба землею,
Трогаю розы, но розы питает
Известь костей твоих мертвых!
Жалкая плоть моя, хоть и смертельно устала,
Вниз не сошла, чтобы рядом с тобою улечься,
А прихватила, дрожа,
Жизни нечистый сосок!
Перевод И.Лиснянской
28. Увидеть его снова
И больше никогда -- ни ночью, полной
дрожанья звезд, ни на рассвете алом,
ни вечером сгорающим, усталым?
Ни на тропинке, ни в лесу, ни в поле,
ни у ручья, когда он тихо плещет
и как чешуйки, в лунном свете блещет?
Ни под распущенной косою леса,
где я звала его, где ожидала;
ни в гроте, где мне эхо отвечало?
О нет! Где б ни было, но встретить снова --
в небесной заводи, в котле кипящих гроз,
под кротким месяцем, в свинцовой мути слез!
И вместе быть весною и зимою,
чтоб руки были воздуха нежнее
вокруг его залитой кровью шеи!
Перевод О.Савича
29. Фонтан
Я как фонтан, иссохший от рыданий.
Ведь он, и мертвый, слышит в шуме дня
Свой гул, и голос в каменной гортани
Еще дрожит, как песнь внутри меня.
Еще не все потеряно! Я верю, --
Судьба не напророчила беду, --
Лишь голос обрету -- верну потерю,
Лишь руку протяну -- тебя найду.
Я как фонтан, лишенный дара слова.
В саду другой поет среди ветвей,
А он, от жажды обезумев, снова
С надеждой слышит песнь в душе своей.
Журчащий веер чудится бедняге,
А голос уж погас, -- не стало сил.
Он грезит, что алмазной полон влаги,
А Бог его уже опустошил.
Перевод И.Лиснянской
30. Ваза
Я мечтаю о вазе из глины обычной с округлым боком,
Будет прах твой хранить возле глаз моих, станет моею щекою
Ее круглая стенка в жилище моем одиноком,
И тогда наши души найдут хоть подобье покоя.
Не хочу ни златого сосуда с медовым отливом,
Ни языческой чувственной амфоры. В глиняной вазе
Пусть укроется прах твой, я ссыплю его молчаливо
В эту вазу, как будто в подол этой юбки из бязи.
Глину я соберу у реки и замес несомненно,
Хоть и невольно, наполню своею сердечною дрожью,
Мимо женщины с луга пройдут с грузом мокрого сена --
Не поймут, что леплю я супругу последнее ложе.
Пусть прах твой заберет, сколько сможет, из глаз моих свету.
Уместится в ладонях моих горстка праха и сразу
Нитью плача бесшумно стечет в усыпальницу эту,
И потом поцелуем немыслимым я запечатаю вазу.
Перевод И.Лиснянской
31.
Мольба
Господь, ты знаешь, я взывала к Тебе, чтоб ты помог и тем,
кому души не отдавала. Но вот перед Тобой готова
вступиться дерзко за того я, кто для меня был в жизни всем:
моим глазам -- сосудом света, губам -- ячейкою медовой,
и кальцием -- моим суставам, и смыслом моего труда --
руладами для стихотворства, и пояском -- моим обновам.
Ведь я забочусь и о тех, с кем не делила никогда
и ничего. Начну о нем, -- пусть взгляд не будет твой суровым!
Господь, он добрым был, поверь, Тебе я правду говорю:
как свет полудня, ясен был, как свет полудня, мягок нравом,
он мне, как день чудотворящий, дарил весеннюю зарю,
да наизнанку сердцем жил и потому ушел неправым.
Но Ты мне грозно возразишь, что всуе возношу мольбу,
что не отпели, что ему гроб не помазали. Нежданно
в ту ночь без знака Твоего он сам решил свою судьбу,
он вдребезги свои виски разбил, как хрупкие стаканы.
О Боже, всей своей мольбой свидетельствую пред Тобой:
как ныне нард ко лбу его, к его я сердцу прикасалась,
оно мне коконом казалось, в котором плачет шелк живой,
оно, нежнейшее, о жалость, чем только в жизни не терзалось!
А что бывал жесток? -- Забудь! Ведь так любила я его,
и он своей считал ту боль, которая меня язвила.
А что навеки замутил он чашу счастья моего,
то пусть! О Господи, пойми, его любила я, любила!
Любить -- тяжелое занятье (Тебе ли этого не знать?) --
набрякнут веки, но терпи, не дозволяй слезам пролиться,
при всем при этом лучезарно глазами надлежит сиять и
поцелуем освежать мучительную власяницу.
Есть у железа (знаешь Ты) такой приятный холодок,
когда вонзается оно, как в сено, в любящее тело,
свой крест нести не тяжелей, чем розе свой же лепесток,
(Царь Иудейский, помнишь Ты всю боль, что плоть Твоя терпела).
Лицом перед Тобой во прах упала, слух ко мне склони,
весь вечер буду говорить Тебе, Господь, одно и то же,
иль все, что отсчитает жизнь, все вечера мои и дни.
Молю, со словом поспеши, которого я жду, о Боже!
Не отведешь Ты от меня своих всемилостивых глаз,
и от потока слез моих не уберешь стопы Христовой, -
молитвой утомлю Тебя, я плакать буду всякий раз,
я вылижу, как собачонка, край тонкий Твоего покрова.
Даруй ему прощенья слово! Произнесешь его -- и ветер
то слово, словно запах мирры из сотен пролитых флаконов,
по миру разнесет -- и зерна восстанут из бесплодных недр,
вода вся светом обернется, булыжник -- солнышком на склонах.
От слова Твоего прощенья взор и у зверя увлажнится,
гора, которую из камня бесслезного Ты сотворил,
заплачет, радостно смежая снежновершинные ресницы,
и вся земля Твоя узнает: Господь простил!
Перевод И.Лиснянской
32.
Поэма о сыне
I
Сына, сына, сына! В минуты счастья земного
сына, чтоб был твой и мой, я хотела;
даже в снах повторяла твое каждое слово,
и росло надо мной сияние без предела.
Сына просила! Так дерево в крайнем волненье
весной поднимает к небу зеленые почки.
Сына с глазами, в которых растет изумленье,
сына в счастливой и сотканной Богом сорочке!
Руки его, как гирлянды, вокруг моей шеи;
река моей жизни с ним рядом, как с пышным лугом;
душа моя -- аромат и прохлада аллеи,
чтоб скала на пути и та была ему другом.
Когда в толпе, с любимым об руку, мы встречали
будущих матерей, мы глаз с их лица не сводили;
и без слов мы столько вопросов им задавали!
А глаза ребенка в толпе, как солнце, слепили.
По ночам не спала от счастья, что сна чудесней,
но огонь сладострастья не спускался к постели.
Чтоб он родился, как птица, с волшебною песней,
себя берегла я и силы копила в теле.
Я думала: чтобы купать его, солнца мало;
над коленями плакала: для него костлявы;
от грядущего дара сердце во мне дрожало,
и сами лились слезы скромности, а не славы.
Нечистой разлучницы-смерти я не боялась:
его глаза тебя в небытие не пускали;
в предрассветную дрожь или в немую усталость
вошла бы под этим взглядом без всякой печали.
II
Мне тридцать лет. И на висках застывает
преждевременный пепел смерти. В ночах бессонных,
как вечный тягучий дождь, сердце мое заливает
злая горечь медленных слез, холодных, соленых.
Огнем отливает сосна, хоть солнца не знала.
Все думаю я, чем бы стал ребенок, рожденный
такою матерью, -- я в жизни слишком устала, --
сын с сердцем моим -- сердцем женщины побежденной.
И с сердцем твоим -- цветущим плодом ядовитым,
с твоими губами, -- ты б снова лгать их заставил.
Никогда любовью моей он не был бы сытым:
только потому что он -- твой, меня б он оставил.
В каких же цветущих садах и проточных водах
он отмыл бы весной свою кровь от моей боли?
Я печальной была под солнцем и в хороводах,
и на раны его я бы насыпала соли.
А если бы вдруг губами, сведенными злобой,
он сказал мне то, что родителям я сказала:
"Вы живете в печали, -- так зачем же вы оба
родили меня, чтоб такой же, как вы, я стала?"
Есть печальная радость в том, что спишь беспробудно
в земляной постели твоей, и мне не придется
сына качать, и сама засну без мысли трудной,
без угрызений, как на дне немого колодца.
Потому что я, обезумев, век не смыкала б,
все слыша сквозь смерть, вставала бы ночью украдкой
на колени истлевшие, костями стучала б,
если б в жизни трясла его моя лихорадка.
Отдыха божьего я не узнала б в могиле,
в невинной плоти пытали б меня изуверы,
вечно, вечно бы вены мои кровоточили
над потомством моим с глазами горя и веры.
Блаженная я, как последняя в книге страница;
блаженно чрево, в котором мой род умирает.
Лицо моей матери в мире не повторится,
и в ветре голос ее больше не прорыдает.
Лес, ставший пеплом, сто раз обновится,
рожая, и сто раз деревья падут и наново встанут.
Я паду, чтоб больше не встать во дни урожая,
со мной все родные на дно долгой ночи канут.
И вот как будто плачу я долг целого рода,
как улей, гудит и стонет моя грудь от горя.
Живу в каждом часе всей жизнью и всей природой,
а горечь течет и уходит, как реки в море.
Мои мертвецы глядят на закат опаленный
с безумной тоскою и слепнут со мною вместе.
Губы мои запеклись в мольбе исступленной:
прежде чем замолчу, прошу пощады для песни.
Я сеяла не для себя, не затем учила,
чтоб в последний час склонилась любовь надо мною,
когда из тела уйдут и дыханье и сила,
и легкий саван я трону тяжелой рукою.
Я чужих детей воспитала; песня мне ближе
брата была; лишь к тебе поднимала я очи,
Отче Наш, иже еси на небеси! Прими же
нищую голову, если умру этой ночью!
Перевод О.Савича
Песни в море
33.
2. Песня тех, кто ищет забвенья
Чудная лодка, ладная лодка,
Бок оторочен белою пеной.
К ребрам широким и просмоленным
Я приникаю в просьбе смиренной.
Вечное море, вечною солью
Сердце отмой мне, выкупай в пене.
Если для битвы -- лоно земное,
Лоно морское -- для утешенья!
Бедное сердце я пригвоздила
К лодке могучей, к лодке летящей,
Будь осторожна, милая лодка,
С этим сосудом кровоточащим.
Доброе море, сердце отмой мне,
Вытрави память едкою солью,
Или о днище сердце разбей мне, --
Так надоело жить с этой болью.
Всю свою жизнь я бросила в лодку.
Дай мне расстаться с прежней судьбою,
Жизнь мою за сто дней переделай,
И обручусь я, море, с тобою.
Сотнею вихрей выдуй былое,
Выкупай в пене, выкупай в пене...
Просят иные жемчуг у моря,
Я умоляю: дай мне забвенья!
Перевод И.Лиснянской
34.
Ясность
И после того, как мои потери --
тот яблочный сад, где ни в коей мере
из пепла сплошного не вырвется цвет,
судьба подарила мне реку и гору,
трагическую предвечернюю пору,
где кровью Христа продлевается свет:
я малых детей на коленях нянчу,
на щеки их глядя, больше не плачу
и, только мне стоит к подушке прильнуть,
я напрочь свою забываю кручину
и в сладостных снах прекрасному сыну
даю молоком напряженную грудь.
Теперь я, как тот, что владел бы всей новью
земли, -- всей надеждою, медом, любовью,
однако, вот эти две жалких руки,
вот эти мои одинокие руки
ни перед разлукой, ни после разлуки
ни разу его не сжимали виски.
Брожу от зари до глубоких потемок,
новорожденный лежит ягненок
в подоле моем, как сияющий плод.
Нутро я свое распахнула пред вами
и благоухаю полями, садами,
и сердце, -- как чаша, где теплится мед.
Я -- в гору дорога, я -- виноградник,
шалфей... Мне рассвет, мой вернейший соратник,
дарует чистейшую в мире лазурь.
Меня, как цветущий лен ярко-синий,
за то, что в долине пасусь и поныне,
Господь от своих охраняет бурь.
Но выпадет снег. И в пути без ночлега
Отдамся холодному жемчугу снега, --
в душе, для которой земля дорога,
зачнется пространство и время иное, --
и словно зерно, мое сердце земное
вберут в себя белых снегов жемчуга.
Перевод И.Лиснянской
35.
Спокойные слова
Открылась посреди пути земного
Мне истина, как чашечка цветка:
Жизнь -- это сладость хлеба золотого,
Любовь -- долга, а злоба -- коротка.
Заменим стих язвительный и вздорный
Стихом веселым, радующим слух.
Божественны фиалки... Ветер горный
В долину к нам несет медовый дух.
Не только тот, кто молится, мне дорог, --
Теперь и тот мне дорог, кто поет.
Тяжка и жажда, и дорога в гору,
Но ирис нежный -- все-таки влечет.
У нас глаза в слезах, но вот речонка
Блеснет, -- и улыбаемся опять.
Залюбовавшись жаворонком звонким,
Забудем вдруг, как трудно умирать.
Спокойна плоть моя, -- ушло смятенье,
Пришла любовь, -- и нет былых тревог.
И материнский взор -- мне в утешенье,
И тихий сон мне уготовит Бог.
Перевод И.Лиснянской
Природа
Пейзажи Патагонии
36.
1. Отчаяние
Туман непроглядный, вечный -- чтоб я позабыла,
где выплеснута на берег соленой волною.
Земля, куда я ступила, незнакома с весною.
Как мать, меня долгая ночь от мира укрыла.
Вкруг дома ветер ведет перекличку рыданий
и воплей и, словно стекло, мой крик разбивает.
На белой равнине, где горизонт нескончаем,
я вижу закатов болезненных умиранье.
К кому же может воззвать та, что здесь очутилась,
если дальше нее одни мертвецы бывали?
Они лишь видят, как ширится море печали
между ними и теми, с кем душа не простилась.
В порту -- корабли; паруса белесого цвета;
они из стран, чьих людей не звала я своими,
моряки, незнакомые с цветами моими,
привозят бледные фрукты, не знавшие света.
И вопрос, как бы я задать его ни хотела,
не сорвется с губ, когда провожаю их взором:
их язык -- чужой, не язык любви, на котором
в счастливые дни моя мать свою песню пела.
Вижу: падает снег, -- так сыплется пыль в могилу,
вижу: туман растет, словно сама умираю,
и мгновений, чтоб с ума не сойти, не считаю,
потому что долгая ночь только входит в силу.
Вижу равнину, где боль и восторг бесконечны, --
по доброй воле пришла я к пустынным пейзажам.
Снег, как чье-то лицо, всегда за окном на страже,
его совершенная белизна вековечна.
Он всегда надо мной, как бога взгляд беспредельный
и как лепестки цветов апельсина на крыше;
и, словно судьба, что течет, не видя, не слыша,
он будет падать вот так же и в час мой смертельный.
Перевод О.Савича
37.
2. Мертвое дерево
Сухого дерева белесый остов
над долом вдаль проклятье простирает.
В его ветвях, изъеденных коростой,
кружась, осенний ветер завывает.
Так, будто, стон моей души услышав,
мою он муку небу изливает.
Здесь лес шумел когда-то, но лишь этот
скелет в насмешку пощадило пламя,
хоть напоследок ствол его лизнуло.
Так мне любовь горячими устами
спалила сердце. Бурый мох пророс
над раною кровавыми строфами.
Придет сентябрь, но хоровод друзей
не зашумит зеленою листвою
вокруг него. Напрасно корни рвут
пожухлый дерн и, как слепец рукою
дрожащею, обшаривают дол
с такою человеческой тоскою.
Ночь полнолунья обернет его
в свой серебристый саван и протянет
до горизонта горестную тень.
И эта тень мерилом скорби станет
для путника, что странствуя в ночи,
вздохнув, на основ одинокий глянет.
Перевод Е.Хованович
38.
3. Три дерева
Три дерева у тропки
спилили и забыли дровосеки.
И вот они лежат, сплетясь ветвями,
и шепчутся, ослепшие навеки.
Закат им льет на раны
живую кровь свою, а ветер вешний
из свежих трещин пьет и вдаль уносит
смолы горчайший аромат нездешний.
Одно из них, кривое,
к другому ветвь с трепещущей листвою
протягивает, и зияют раны,
как очи, полные немой мольбою.
Пускай они забыты дровосеком.
Уж вечереет. Я останусь с ними,
и ночью мне они наполнят сердце
кипящими слезами смоляными.
И станем мы под утро
неразличимы в погребальном дыме.
Перевод Е.Хованович
39. Терновник
Терновник ранящий да и ранимый
в безумной судороге ворошит пески,
он врос в скалу -- пустыни дух гонимый --
и корчится от боли и тоски.
И если дуб прекрасен, как Юпитер,
нарцисс красив, как миртовый венец,
то он творился, как вулкан, как ветер
в подземной кузне и как Бог-кузнец.
Он сотворен без тополиных кружев,
трепещущих тончайшим серебром,
чтобы прохожий шел, не обнаружив
его тоски и не скорбел о нем.
Его цветок -- как вопля взрыв внезапный,
(так Иов стих слагал, вопя стихом),
пронзителен цветка болезный запах,
как будто прокаженного псалом.
Терновник наполняет знойный воздух
дыханьем терпким. Бедный, никогда
в своих объятьях цепких, в цепких космах
он не держал ни одного гнезда.
Он мне сказал, что мы единотерпцы, -
и я ничья здесь, да и он ничей,
и что шипы его вросли мне в сердце
в одну из самых горестных ночей.
И -- я терновник обняла с любовью
(так обняла бы Иова Агарь):
мы связаны не нежностью, а болью,
а это -- больше, дольше, верь мне, верь!
Перевод И.Лиснянской
40. Тучкам
Тюлевые точки,
легкий хоровод,
унесите душу
в синий небосвод,
далеко от дома,
где страдаю я,
и от стен, в которых
умираю я.
Ненароком к морю
с вами уплыву,
чтоб напев прибоя
слушать наяву,
и волну сестрою
в песне назову.
Мастерицы лепки,
вылепите мне
облик тот, что время
плавит на огне.
Без него стареет
сердце и во сне.
Странницы, оставьте
на судьбе моей
след воздушно-влажный
свежести морей.
Иссушила губы жажда
стольких дней!
Перевод О.Савича
41. Гора ночью
Зажжем огни в горах и на вершинах!
Глухая ночь спустилась, дровосеки!
Она не выпустит светил на небо.
Зажжем огни, поднимем свету веки!
Сосуд с горящей кровью пролил ветер
на западе, -- коварная примета!
И если мы вокруг костра не встанем,
нас одурманит ужас до рассвета.
Похож далекий грохот водопадов
на скачку бешеных коней неутомимых
по гребню гор, а шум другой, ответный,
встает в сердцах, предчувствием томимых.
Ведь говорят, что лес сосновый ночью
с себя оцепененье отряхает;
по странному и тайному сигналу
он по горам медлительно шагает.
На снежную глазурь во тьме ложится
извилистый рисунок: на погосте
огромной ночи бледною мережкой
мерцает лед, как вымытые кости.
Невидимая снежная лавина
к долине беззащитной подползает;
вампиров крылья равнодушный воздух
над пастухом уснувшим разрезают.
Ведь говорят, что на опасных гребнях
ближайших гор есть хищник небывалый,
невиданный: как древоточец, ночью
грызет он гору, чтоб создать обвалы.
Мне в сердце проникает острый холод
вершины близкой. Думаю: быть может,
сюда, оставив город нечестивый,
приходят мертвецы, чей день не дожит.
Они ушли в ущелья и овраги,
не знающие, что такое зори.
Когда ночное варево густеет,
они на гору рушатся, как море...
Валите сосны и ломайте ветки,
и пусть огни бегут с горы, как реки;
вокруг костра тесней кольцо сожмите,
так холодно, так страшно, дровосеки!
Перевод О.Савича
42. Вершина
Час закатный, вечерний, который,
Своей кровью кровавит горы.
В этот час, в час вершины алой --
Ужас женщины, что теряет
Грудь единственного мужчины,
Грудь, к которой она, бывало,
Всем лицом, всей душой припадала.
В чье же сердце вечер макает
окровавленную вершину?
А долина уже во мраке
И готова к ночному покою,
Но из глуби своей наблюдает,
Как сливается алость с горою.
В этот час, как всегда, хоть тресни,
Затеваю все ту же песню:
Да не я ли сама багрянцем
Горьких мыслей кровавлю гору?
Прижимаю к сердцу три пальца --
Ощущаю влагу меж ребер.
Перевод И.Лиснянской
43. Звездная баллада
1
-- Звезда, я тоскую!
Скажи, ты встречала
другую такую?
-- Я с нею тоскую.
-- Мне стало грустнее.
А та? А другая?
Что сделалось с нею?
-- Ей много труднее.
-- Гляжу со слезами,
как век я векую.
А та, за морями?
-- Умылась слезами.
В печали горючей молю: -- Дорогая,
откликнись, не мучай,
кто эта другая?!
И капля дрожит на небесной реснице:
-- Неужто и ты
не признала сестрицы?
Перевод Н.Ванханен
44. Медленный дождь
Дождь боязлив и беспомощен,
Словно ребенок больной,
Изнемогает, приблизившись
К почве земной.
Смолкли и ветер и дерево.
И в безупречной тиши
Дождь, словно плач неутешенной
Нежной души.
Небо, как сердце огромное,
В горе раскрытое вновь.
Это не дождь, это медленно
Падает кровь.
Люди в домах и не чувствуют
Горькой небесной беды,
Что с высоты опускается
В виде воды.
Призвана влага разъятая
Долго и медленно течь,
Чтобы на землю дремотную,
Чуждую лечь.
Дождь... Как шакал обезумевший,
Мрак притаился в горах.
Что же земле уготовано
Нынче впотьмах?
Можно ли спать, если падает
С вечера и до утра
Эта вода, эта кровная
Смерти сестра?
Перевод И.Лиснянской
45. Сосновый бор
Бор сосновый, от ветра
чуть скрипя, напевает:
колыбельною песней
мое горе качает.
Спокойные сосны,
вы, как мысли, прямы;
услышите горе,
усыпите память.
Убийцу-память
усыпите без шума;
вы так же, как люди,
умеете думать.
Высокие сосны
ветер тихо качает.
Спи, воспоминанье,
спи, горечь немая!
Бор сосновый гору
пологом одевает.
Так большая любовь
всю жизнь закрывает.
Ничего не оставив,
чем бы ни завладела,
так любовь затопляет
и душу и тело.
Была гора на заре
розовой землею,
но сосны закрыли
ее чернотою.
(Как розовый холмик,
душа была прежде;
а любовь ее одела
черной одеждой).
Отдыхает ветер,
и бор замолкает;
так молчит человек,
когда сердце страдает.
И думают сосны,
черны и огромны,
как некто, с печалью
мира знакомый.
Бор сосновый, думать
с тобою не должна я:
боюсь припомнить,
что я -- живая.
Нет, нет, не молчи,
дай уснуть в твоем шуме;
не молчи, словно люди,
погруженные в думы!
Перевод О. Савича
46. Гора Иксласиуатль
Эта гора наливает мне утро медовое, --
полною чашею света становится дом.
Этой горе приношу благодарное слово я,
ноги целую ее зачарованным ртом:
как я тебя обожаю, гора мексиканская!
Дева Пречистая, ты -- благодати исток,
зори рождаешь, и каждая -- роза гигантская,
что раскрывается за лепестком лепесток.
Плечи округлы твои, твои смуглые линии
небо смягчают и делают дали нежней,
нега такая в спине, что просторы долинные
льнут всею плотью полей к пояснице твоей.
Небо пьяняще, и ты в нем лежишь, опьяненная,
словно ослабнув от сна или впав в забытье,
но у вершины влечение неутоленное
к самому синему цвету -- к супругу ее.
Склоны твои выдыхают туманы молочные,
сон твой заоблачен, а между тем твоя суть -
дева невинная, но и голубка порочная -
похоть в гортани, хоть целомудренна грудь.
Да и к тому ж, Кордильера, колдунья ты с длинною
челкой. О нет, ты, неистовая Юдифь,
сделала душу мою затвердевшею глиною,
глину обильно кровавою тканью смочив.
Вот и несу тебя в сердце, являясь творением
жизни твоей, что отнюдь не проста, не легка,
будучи дщерью твоей, со смятенным терпением
жизнь я свою на твои проливаю бока.
Перевод И.Лиснянской
47. Песни Сольвейг
I
В объятия дорог заключена,
Сладка земля, как губы человечьи.
И при тебе такой была она,
Любовь моя, я жду с тобою встречи!
Гляжу, как мчится времени река,
На водопад судьбы гляжу в тревоге
И жду, что ты придешь издалека, --
Всю землю опоясали дороги.
Тобою, как вином, живет душа.
Изранена тобой, но не убита,
Я вдаль зрачки вонзаю, не дыша:
Ах, вся земля дорогами обвита!
Меня в твоих объятьях видел Бог.
Когда умру, что я отвечу Богу,
Коль спросит, где ты задержаться мог
И почему забыл ко мне дорогу?
В долине заступа угрюмый стук,
И приближаюсь я к своей могиле,
И все-таки я жду тебя, мой друг,
Не зря дороги землю всю обвили!
II
Горный склон на своем пути
Сосны тенью покрыли синей.
Отдыхает на чьей груди
Тот, кого я люблю поныне?
По оврагу ручей течет,
К водопою спешат ягнята.
К чьим устам приникает тот,
Кто к моим приникал когда-то?
Ветер клены треплет, шутя,
И, смеясь, к земле пригибает,
Но как плачущее дитя,
Он к моей груди припадает.
Жду тебя уже тридцать лет
У дверей на своем пороге.
Снег идет, а тебя все нет,
Снег ложится на все дороги.
III
Закрыто небо тучей, стонут сосны, --
По-человечьи ветер бьет тревогу,
Земля накрыта тучей снегоносной, --
О как Пер Гюнт найдет сюда дорогу!
Густая тьма. Какая ночь скупая, --
Хотя б скитальцам жалости немного!
Глаза мои загубит ночь слепая, --
О как Пер Гюнт найдет сюда дорогу!
А хлопья снега все крупней и гуще, --
Кто к заплутавшим выйдет на подмогу?
Снег погасил уже костры пастушьи...
О как Пер Гюнт найдет сюда дорогу!
Перевод И.Лиснянской
Из книги "Нежность"
Колыбельные песни
48. Колыбельная
Море баюкает тысячи волн
Божественными речами.
Слушая любящие моря,
Родное дитя качаю.
Ветер-бродяга колышет хлеба,
Баюкает их ночами.
Слушая любящие ветра,
Родное дитя качаю.
Бог наклонился над люлькой миров,
Отчими смотрит очами.
Чувствуя тень от его руки,
Родное дитя качаю.
Перевод И.Лиснянской
49. Земля и женщина
Если день на белом свете, --
мальчик мой не засыпает:
над его головкой нежной с
вет с ним игры затевает.
Машет ветками аллея,
пляшут звонкие стрекозы,
тучки делают на небе
пируэты, словно козы.
В полдень громкая цикада
для него трещит так звонко;
ветер, легкий и проворный,
разбросает вдруг пеленки.
Ночь придет, сверчок лукавый
постучит и убегает;
звезды выйдут, -- а уж эти
только знают, что мигают.
Матери другой шепчу я:
"Ты полна дорог и далей;
своего ты убаюкай,
и тогда уснет мой мальчик".
Терпеливая безмерно,
вся в сетях дорог и вод,
отвечает: "Убаюкай
своего, и мой уснет".
Перевод О.Савича
50. Находка
Я шла по полю,
нашла ребенка:
в стогу зарывшись,
он спал тихонько.
А может быть, я
в саду проснулась:
я гроздь искала,
щеки коснулась.
Глазам я больше
не дам закрыться:
не то росою
он испарится.
Перевод О.Савича
51. Роса
Жила-была роза,
полна росою.
Так сын в моем сердце
всегда со мною.
Сжимается роза,
чтоб роса укрылась,
избегает ветра,
чтоб роса не скатилась.
Роса приходит
из мирозданья,
любовь рождает
ее дыханье.
От счастья роза
все молчаливей,
среди всех роз
нет ее счастливей.
Жила-была роза,
полна росою. Т
ак сын в моем сердце
всегда со мною.
Перевод О.Савича
52. Кротость
Для тебя пою я песню,
в ней земля не знает зла;
как твоя улыбка, нежны
и колючки и скала.
Для тебя пою, -- из песни
изгнала жестокость я;
как твое дыханье, кротки
и пантера и змея.
Перевод О.Савича
53. Неразлучные
Шелковистый мой комочек,
в сердце скатанный клубок,
спи, мой зябкий, спи, сыночек,
сон твой крепок и глубок!
Куропатка дремлет чутко,
клевер шепчется у ног.
Спи, мой мальчик, спи, малютка,
сон твой крепок и глубок!
Жизни слабая былинка,
удивленный стебелек,
спи, приникнув, спи, кровинка,
сон твой крепок и глубок!
Жизнь дает и отбирает,
только ты со мной, сынок!
Я не сплю, и сердце знает:
сон твой крепок и глубок!
Перевод Н.Ванханен
54. Ночь
Тихо мальчик засыпает,
и погас закат в окне.
Блеск? Одна роса блистает.
Свет? Лежит он лишь на мне.
Тихо мальчик засыпает,
на дороге тишина.
Вздох? Одна река вздыхает.
Жизнь? Не сплю лишь я одна.
Затопил туман лощину,
скрылся замок голубой;
лег на спящую долину,
Как рука на лоб, покой.
Я тихонько напевала,
и дитя качала я,
а под пенье задремала
вся усталая земля.
Перевод О.Савича
55. Печальная мать
Мой хозяин, мой владыка,
спи без страха и тревог;
но моей душе не спится,
нет у сна ко мне дорог.
Спи, и пусть твое дыханье
будет тише в легком сне
стебелька травы на поле,
шелковинки на руне.
Спит в тебе моя тревога,
и тоска, и боль обид.
За меня глаза смежаешь, --
я не сплю, но сердце спит.
Перевод О.Савича
56. В хлеву
Только полночь опустилась,
родила младенца Дева.
Сто голов зашевелилось
в темноте родного хлева.
И приблизились, робея,
любопытства не скрывая,
закачались к шее шея,
точно роща вековая.
И, дохнув травой оврага,
вол склонился в изголовье,
и на миг одела влага,
как туман, глаза воловьи.
И овца прильнула сбоку
к тельцу теплому ребенка,
и его лизнули в щеку
два дурашливых козленка.
Сто дроздов, десятки галок
разгорланились, незваны.
Налетели с верхних балок
утки, селезни, фазаны.
Гуси служат, как родному,
человеческому сыну:
взбили клювами солому, т
очно пухлую перину.
А щеглы, чей век недолог,
запорхали и запели,
и повисли, будто полог
небывалой колыбели...
И слегла робела Дева
в этой доброй суматохе,
где парят во мраке хлева
и молочно тают вздохи.
А Иосиф ждал спокойно,
что уснут ее тревоги,
и всю ночь шумело стойло,
будто роща у дороги.
Перевод Н.Ванханен
57. Счастливчик
Спи, моя мальчик, баю-баю,
в дверь стучится Рождество!
В Эфиопиях блуждая,
ты не слышишь ничего.
В царстве сна полно загадок,
там встречает новичка
стая горлиц, куропаток
и молочная река,
деревцо за-тень-спасибо,
и пустыня выпей-даль,
и карибский ангел-рыба,
и властитель наш Кецаль.
Я будить тебя не буду --
чудеса легко вспугнуть:
улететь позволишь чуду --
птицу после не вернуть.
Мой-то сон отняли люди,
мне не снится ничего.
Если плачу, то о чуде,
вспомнив сон под Рождество.
Перевод Н.Ванханен
58. Песенка о смерти
Переписчица седая,
ведьма-одиночка,
не ищи, в полях блуждая,
моего сыночка.
По проселкам тянет глухо
человечьим духом.
Не учуй сынка, старуха,
навостренным нюхом.
Ты ступай под новолунье
хоть какой дорогой,
злая мачеха, ведунья,
а сынка не трогай.
Ты охоться за другими
от него подале,
позабыв, какое имя
при крещенье дали.
Пусть летит к тебе ненастье
с Севера и с Юга,
и глаза песками застит
соляная вьюга.
Мы с сыночком, точно рыбки
под морской волною.
Обознавшись, по ошибке,
приходи за мною.
Перевод Н.Ванханен
59. Люлька
Плотник, сделай люльку
Принцу моему.
Не дождусь я люльки
У себя в дому.
От сосны, мой плотник,
Ветки отсеки,
Хоть нежны те ветки,
Как мои соски.
Был ты, рослый плотник,
Тоже малышом,
Вспомни мать и сделай
Люльку хорошо.
Пусть твой мальчик, плотник,
Спит, смеясь во сне.
Я качаю сына, --
Сделай люльку мне.
Перевод И.Лиснянской
60. Звездочка
Упала чудо-звездочка
на левое плечо,
глазам моим не верится,
а сердцу горячо.
С ней вместе в час предутренний
очнулась ото сна:
в моей косе распущенной
светилася она.
Своих сестер я кликнула:
скорей, скорей ко мне!
Неужто вы не видите
звезду на простыне?
Я выбежала в патио:
всем в мире докажу, --
не девочку, а звездочку
я на руках держу.
Соседки заполошные,
конечно, тут как тут:
мою звезду то чмокают,
то на руки берут.
Вкруг люльки, где так трепетно
горит моя звезда,
не дни пошли, а праздников
сплошная череда.
Зимою нынче инея
не увидать нигде, --
и сад живет, и скот не мрет
благодаря звезде.
Приходят люди добрые
меня благословлять,
спасибо, люди добрые,
но дайте ей поспать.
Она всем тельцем светится,
я плачу в три ручья,
укачивая звездочку:
она моя, моя!
Перевод И.Лиснянской
Ронды
61. Дай руку
Дай руку, идем с тобой танцевать,
а вот и моя рука.
Мы два лепестка одного цветка,
всего только два лепестка.
Мы песню с тобою одну поем,
танцуем в ритме одном,
в том ритме, в котором танцуют в полях
травы под ветерком.
Меня звали Роса, тебя -- Пьедад,
или наоборот?
Не помню. Мы все -- один хоровод,
один только хоровод.
Перевод Е.Хованович
62. Цветная ронда
Буйно синь и буйно зелен
парус в листьях и цветах.
В силе волн своих уверен,
пляшет синий вертопрах.
Только синий утомится --
зеленям уступит он.
Спляшут клевер и душица,
и зеленый дон лимон.
Ах, какая красота
разноцветные цвета!
Темно-красный, ярко-алый
вслед за ними ступят в круг --
розы пурпур небывалый
между палевых подруг.
Славно пляшут те и эти,
словно пляшут все подряд.
В ярко-красном жарком свете
блики жалят и горят.
Ах, какой безумный дар
этот танец и пожар!
Желтый цвет приходит свыше,
катит желтые круги.
Все бледнеют, точно слыша
Агамемнона шаги.
В нем небесная отрада,
поднебесная страна,
золотистость винограда
и шафрана желтизна.
Этот танец -- жаркий бред!
Ах, какой безумный цвет!
Скрылось солнце -- хвост павлина,
все исчезло -- вот напасть!
Так отец уводит сына
или вор умеет красть.
Всякий гость земного пира
жил да был -- простыл и след.
Умирает песня мира,
если мертв его Поэт!
Перевод Н.Ванханен
63. Ронда Радуги
Половинка ронды --
горю не помочь! --
половинка ронды
укатилась прочь.
Не ищи беглянку
в дальней стороне:
блещет спозаранку,
реет в вышине.
Разноцветным лентам
жизнь не дорога,
туго вздутым тентом
выгнута дуга.
Вспыхивая ярко,
вырвалась в полет.
Пляшущая арка,
кто тебя вернет?
Невидаль и небыль
былью облеклась.
Люди смотрят в небо,
плача и смеясь.
Половинка ронды
в дымке голубой,
если не вернешься,
унеси с собой!
Перевод Н.Ванханен
64. Хоровод древа сейбы
Сеет с земли до неба --
это зелень сейбы --
пламя всей Америки в
сейбе зеленеет.
Эй да, ай да сейба!
Сейба не рождалась,
возраст ее -- вечность,
люди не сажали,
не поили реки.
Под нажимом неба
в бурю, будто кобры,
извиваясь, ветви
песнь поют Деборы.
Эй да, ай да сейба!
Не достигнет стадо,
не вопьются стрелы,
и огню, и пилам
сейба страх внушает --
если разъярится,
заливает в гневе
языки пожара
молоком священным.
Эй да, ай да сейба!
Возле великанши
шумно пляшут девы
вместе с матерями
мертвыми в обнимку.
Так протянем руки
и живым и мертвым,
так запляшем вместе --
женщины и сейбы...
Всюду свет сияет,
а в сиянье -- сейба,
в сейбе зеленеет
пламя всей вселенной.
Перевод И.Лиснянской
65. Душистый хоровод
Ромашка с желтым сердцем,
душистый барбарис,
и белоснежный ландыш,
и взбалмошный анис
танцуют торопливо
под солнцем и луной,
качая стебель гибкий,
качая головой.
Их ветер рвет и треплет,
их раскрывает зной,
река им рукоплещет
певучею струей.
Когда расти повсюду
велела им земля,
"да, да! -- сказал ей каждый,
отдай ты нам поля!"
И подорожник к мяте
прижался головой,
и обвенчался лютик
с куриной слепотой.
С безумцами давайте
сплетем мечты свои!
Ведь пять недель, не больше,
у них огонь в крови,
и гибнут не от смерти,
а гибнут от любви!
Перевод О.Савича
66. Хоровод огня
Фуксию -- цветок извечный
с венчиком столепестковым,
полным неги и отваги,
мы зовем цветком огня.
Нам дарят этот цвет багряный
в ночь на Святого Иоанна.
Фуксия свой венчик ночью
раскрывает вспышкой алой,
и бежит, как лань, наружу
язычком, но без одышки.
Цветок сей дарят постоянно
в ночь на Святого Иоанна.
Эту фуксию не сеют --
без ветвей и без полива,
венчиком к земле стремится,
стебель -- где-то в небесах.
Цветок срезают богоданный
в ночь на Святого Иоанна.
Нашу фуксию на волю
лесорубы не отпустят:
от зверей и привидений --
верный щит -- цветок огня.
Даруется цветок-охрана
в ночь на Святого Иоанна.
Как свечу подсвечник держит,
я держу твой венчик алый.
Сколько ты любви нам отдал,
цвет опавший, цвет огня!
Но срежем вновь цветок багряный
в ночь на Святого Иоанна.
Перевод И.Лиснянской
Бредовое
67. Пусть не растет
Пусть мой мальчик больше
не растет: за тем ли
я его кормила грудью,
чтоб он рос!
Не дубок -- ребенок,
и никак -- не сейба,
тополя и травы
и другая зелень
пусть растут, но только
не мое дитя.
Все при нем -- лукавство,
смех, глаза и брови,
все при нем -- излишне
далее расти.
А взрослеть начнет он,
все его заметят, -
избалуют бабы
сына моего.
На парней распутных -
вон их сколько ходит -
даже издалека
пусть не взглянет он.
Мальчику -- пять весен,
больше и не надо,
ах, как он танцует,
этот кавалер!
Праздники на пальцах
сосчитать не трудно, -
вот его все Пасхи
да и Рождества.
Не вопите, дуры!
Женщины, поймите,
что, на свет рождаясь,
солнце да и камни
не растут, поскольку
вечные они.
А плоды на ветках,
а в загоне овцы
для того взрослеют,
чтобы умереть.
Господи, молю я:
моего сыночка
упаси от смерти,
моего сыночка
рост останови!
Перевод И.Лиснянской
68. Передоверие
Просила я пшеницу в поле,
чтоб зерна горькими не стали;
просила гроздья винограда,
чтоб сына мне не опьяняли.
Вино и колос услыхали
и, чуть качнувшись, обещали.
Медведя черного просила -
к нему другие не взывали,
чтоб звери, мальчика увидев,
его в лесу не растерзали.
Шерстинки черного медведя,
чуть шевельнувшись, обещали.
Шепнула на ухо цикуте
(нечистая в сторонке встала),
чтоб, если в рот ее возьмет он,
она его не убивала.
И поняла меня цикута
и, чуть качнувшись, обещала.
И я уговорила реку
(вода коварная бежала),
чтоб не губила, не топила,
всегда несла и узнавала.
И всплеском животворной пены
река мне это обещала.
Так обхожу я все на свете,
чтоб на него все поглядели;
смеются женщины -- ребенка
я унесла из колыбели;
как будто без дождя и ветра
живут гранат и шишка ели!
Когда он снова в колыбели
ореховой, в тепле пеленок,
весь мир я страстно умоляю,
и ночью я шепчу спросонок,
чтоб мир, как мать, моим безумьем
был поглощен, был чист и звонок,
и чтоб он радовался так же,
как выношенный мной ребенок.
Перевод О.Савича
69. Страх
Не хочу, чтоб когда-нибудь в жизни
моя девочка ласточкой стала,
чтобы в небо она уносилась
и к циновкам моим не слетала,
чтоб гнездо она в роще свивала,
а волос я бы ей не чесала.
Не хочу, чтоб когда-нибудь в жизни
моя девочка ласточкой стала.
Не хочу, чтоб когда-нибудь в жизни
моя дочка принцессою стала.
В золотых башмачках с каблучками
разве девочка в поле играла б?
Разве под вечер рядом со мною
на постели одной засыпала б?...
Не хочу, чтоб когда-нибудь в жизни
моя дочка принцессою стала.
Ни за что не хочу, чтоб однажды
моя дочь королевою стала.
Ведь ее усадили б на троне, --
мне бы входа туда не бывало.
Да и под вечер больше, конечно,
я бы в люльке ее не качала...
Не хочу, чтоб когда-нибудь в жизни
моя дочь королевою стала!
Перевод О. Савича
Проделки
70. Соломинка
Малютка, дитя восковое,
но нет, не дитя восковое,
фигурка над знойной скирдою,
а может быть, что-то иное --
волшебный цветок под луною?
Цветок ли? Нет, вовсе не это,
а луч предзакатного света,
не луч, а в глазу у поэта
соломинка -- тайная мета.
Как смоет слезою-волною,
мой праздник простится со мною!
Перевод Н.Ванханен
71. Беспалая
Устрица пальчик мой откусила,
тут же усталость ее подкосила,
и на песок упала она,
и подхватила ее волна.
Выловил в море ее китобой
и в Гибралтар привез с собой.
И рыбаки поют в Гибралтаре:
"В море далеком, вдали от земли,
девочкин пальчик в море нашли,
кто потерял, ищи на базаре".
Дайте корабль мне -- пальчик мне нужен:
на корабле должен быть капитан;
у капитана -- обед и ужин,
много матросов и барабан.
В город Марсель пойдет барабанщик:
площади, башни и корабли.
Песню о пальце поет там шарманщик:
"Девочкин пальчик в море нашли.
Горе случится, Марсель, с тобою,
если ты не вмешаешься тут.
Песню о пальце поют китобои,
а в Гибралтаре все ждут и ждут..."
Перевод О.Савича
72. Крыса
Крыса бегом за ланью бежала,
лани за ягуаром бежали,
а ягуары к буйволу мчались,
буйволы море вовсю догоняли,
Остановите бегущих, скорей!
Остановите крысу и ланей,
буйволов, тигров и волны морей!
Вот поглядите: крыса играет
шерсти клубком на своем пути;
из этой шерсти вяжу я платье,
а в этом платье мне замуж идти.
Пусть же бегут по трубному зову
без остановки, во весь опор
гости толпой во главе с новобрачной,
белый букет и венчальный убор!
И полетят колокольни и башни
прямо на свадьбу, прямо в собор!
Перевод О.Савича
73. Попугай
Мой попугай, изумрудный и желтый,
Мой попугай, золотой и зеленый,
Клюв сатанинский раскрыл и картавым
Голосом крикнул в лицо мне: "Дурнушка!".
Но не дурнушка я. Будь я дурнушкой,
То некрасивой была б моя мама,
На некрасивое солнце смотрела б
И некрасивый бы слушала ветер,
И в некрасивом купалась бы море,
И некрасивым бы мир оказался,
Да и создатель его -- некрасивым...
Мой попугай, золотой и зеленый,
Мой попугай, изумрудный и желтый,
Лишь потому мне и крикнул: "Дурнушка!" -
Что основательно проголодался.
Хлеб и вино унесла я из клетки, -
Мне и глядеть на него надоело, --
Вечно болтается в клетке висячей,
Вечно похож на висящий подсолнух!
Перевод И.Лиснянской
74. Павлин
Ветерок летучий прилетел за тучей,
плыл павлин на туче -- да сквозь облака.
Я его любила, холила, поила,
на руке носила -- бедная рука!
Ни вздохнуть, ни охнуть -- знать, руке отсохнуть.
А король заезжий просил моей руки.
Мой павлин и туча, ветерок летучий,
далеки вы нынче -- ах, как далеки!
Перевод Н. Ванханен
Обо всем на свете
75. Обо всем на свете
С рождением тебя, малыш!
Пришел ты в добрый час.
Все то, что в этом мире есть,
получишь ты от нас.
Перевод Е.Хованович
76. Воздух
Словно отец, тебя целует
воздух прозрачными губами.
Прочь он летит, не улетая,
вечный беглец -- он вечно с нами.
Бедный! Мы рвем его и раним,
только пощады он не просит.
Знай, нас с тобою он не тронет,
хоть кажется, что вдаль уносит.
Перевод Е.Хованович
77. Свет
Кто бы, сынок, тебя увидел,
если бы солнце не светило?
Кто бы нашел тебя во мраке,
если б погасли все светила?
Если б не Свет, как мама, добрый,
как бы нам одиноко было!
Он чародей: то жаркой свечкой,
а то зарницею обернется.
Мы говорим, что любим землю,
а любим Свет, что с неба льется.
Ты родился -- тебя он принял,
чтобы вести вслед за собою.
Когда умру, тебе зажжется
он путеводною звездою.
Перевод Е.Хованович
78. Земляника
Светлой росой умыта,
россыпью на опушке
ждет тебя земляника --
зернышки, как веснушки.
Дышит лесным ароматом,
свежей травой оделась.
Ты ее и не видел,
а уж она зарделась.
Только смотри, не комкай,
не обходись с ней грубо,
а поклонись с любовью,
да и подставь ей губы.
Перевод Е.Хованович
79. Радуга
Радуга -- мост небесный
манит тебя за собой,
за сьерру, туда, куда души
уходят одна за другой
по красной и желтой дорожке,
зеленой и голубой.
Нынче радуга в небе
ради тебя, сынок.
К тебе протянулись перила,
настил невесомый лег.
И ты руками захлопал,
как плавниками малек.
Ах, не смотри, куда смотришь!
А то -- не дай бог, -- малыш,
припомнишь, откуда ты родом
и, выше домов, выше крыш,
за радугу ухватившись,
прочь от нас полетишь.
Дитя Марии и Евы,
нашим ты молоком
вскормлен, у нашей калитки
возился ты со щенком,
жил у нас дома и хлеба
нашим просил языком.
Так отвернись и дай ей
растаять в синей дали.
Не то за тобою кинусь
я с горя на край земли.
Перевод Е.Хованович
80. Бабочки
Я бы долину Мусо
Свадебной называла
Бабочек над землею
синее покрывало
вьется, не опадая.
Бабочек -- миллионы:
синими стали пальмы,
синими стали склоны.
Синими лепестками
будто укрыто ложе,
прочь их уносит ветер -
и унести не может.
Девушки апельсинов
насобирали мало:
на голубых качелях
девушек укачало.
Поднимают упряжки
вихрем синее пламя
и друзей обнимая
люди не знают сами,
на небесах эта встреча
или под небесами.
Солнце жаркие стрелы
мечет, не задевая
бабочек. Если их ловят,
бьется сеть, как живая,
синими брызгами света
руки нам омывая.
То, что я рассказала,
вовсе не небылица.
Под колумбийским небом
чудо вновь повторится.
А у меня от рассказа
стали синим дыханье
и одежда, а сын мой
дремлет в синем тумане.
Перевод Е.Хованович
81. Ананас
Мать-природа подарила
ананасу листья-шпаги.
В поле долгими ночами
придают они отваги.
Только ты, сынок, не бойся:
блещет нож, клинки срубая,
и спиралью вьется шкурка,
словно юбка золотая.
Это шлейф царицы Савской,
обезглавленной царицы,
истекая терпким соком,
на тарелки к нам ложится.
Безоружна амазонка,
вся изжевана жестоко.
Нож серебряный и руки
стали липкими от сока.
Перевод Е.Хованович
Почти школьные
82. Ручки
Ручки, детские руки,
вас зовут -- попрошайки,
а ведь дольнего мира
вы -- хозяйки.
Ручки, детские руки -
у садовой ограды;
а плоды только вам
были б рады;
и для вас так прозрачна
в сотах сладость густая...
А люди проходят,
не понимая!
Ручки, белые руки,
за чужими межами
низко клонится колос
перед вами.
Но не требуют, просят
руки бедных и нищих.
Благословен не будет,
кто даст вам пищу!
Благословен, кто,
слыша крики рук бессловесных,
в мире вам возвращает
ваше место!
Перевод О.Савича
83. Белые облака
- Белые нежные овцы из дальней дали,
с легким, как тюль, руном,
вы с любопытством девичьим встали
над голубым холмом.
Кажется, с небом советуетесь о погоде,
бури страшась;
или, чтоб двинуться дальше, приказа вы ждете?
Есть ли пастух у вас?
-- Как же иначе? Конечно, есть:
ветер -- бродяга земной и морской.
Нежно он гладит порой нашу шерсть,
рвет на куски порой.
Гонит на север и гонит на юг,
гонит, и надо идти...
Но в синеве, где лежит бесконечный луг,
знает он все пути.
-- Есть ли хозяин у вашего клада,
овцы с шерстью, как снег и пух?
Если б он мне поручил свое стадо,
был бы вам мил такой пастух?
-- Есть ли хозяин у нашей отары:
там, где ведут хоровод,
там, где дрожат золотые Стожары,
он, говорят, живет.
С нами ходить по долине подлунной
хватит ли сил твоих?
И у твоих овец тоже тонкие руна, --
что ж, ты покинешь их?
Перевод О.Савича
84. Идет снег
Ложится снег, чтоб завести знакомство
с большой землей моей.
Ложится снег, далеких звезд товарищ.
Бежим к нему скорей!
Летит бесшумно он, боясь как будто,
что людям повредит.
Луна и сны вот так же к нам приходят.
Смотри, как он летит!
Он чист. Он вышивает по долине,
как по холсту, цветы,
и пальцы легкие, едва касаясь,
закутали кусты.
Красив он. Разве он -- не дар прекрасный
создателя небес?
Он из-за звезд свой пух лебяжий сыплет
на поле и на лес.
Не шевелись, чтоб он цветком свой росчерк
на лбу оставить мог.
Кто знает, не принес ли он посланья,
что пишет людям Бог?
Перевод О.Савича
85. Сажая дерево
Мы нежную землю взрыхляем
с любовью, с любовью большой;
из таинств другого не знаем,
столь властного над душой.
Мы с песнею ждем, чтоб корень
нашел материнскую грудь,
а свет, широк и просторен,
открыл ему к небу путь.
Росток отдадим без спора
мы доброй Воде и вам,
о Солнце, и вам, сеньора
Земля, и Божьим рукам.
Как лучших людей -- и лучше -
Господь воспитает его
спокойным под бурей и тучей,
защитником всех и всего.
Ты встало. Мое ты. Клянусь я,
не будет страдать кора
от холода и от гнуса,
от шквала и топора.
Беречь твою жизнь я буду
и буду любить всегда.
Но как мне приблизиться к чуду
цветения и плода?
Перевод О.Савича
86. Мольба о гнезде
За брата возношу мольбу мою:
за беззащитное гнездо молю!
Здесь трели, оперяясь, льются,
здесь начинаются полеты;
а песни -- Божьими зовутся,
в крыле -- небесные расчеты.
Пусть бриз его качает нежно,
и серебрит любовно месяц,
и, не сгибаясь, ветка держит,
и ничего роса не весит.
Пусть этой раковины полой,
вплетенной в веточки живые,
не тронут ни стекольщик-холод,
ни злые космы дождевые,
ни ветер, буйный на просторах, -
он может смять его, лаская, -
ни взгляды жадные, в которых
таится алчность воровская.
Уродуешь ты пыткой дикой
твои же лучшие созданья:
ты посылаешь тлен гвоздике
и легкой розе -- увяданье;
за то, что голос чист и звонок,
не трогай птиц в лесу, о Боже!
Дрожа под ветром, как ребенок,
гнездо на сердце так похоже!
Перевод О.Савича
87. Донья Весна
Как белое чудо --
донья Весна.
В цветенье лимона
одета она.
А вместо сандалий -
широкие листья,
и алые фуксии
вместо монистов.
Навстречу к ней выйдем
по дымчатой прели -
к безумной от солнца,
к безумной от трелей.
Дохнет -- и цветенье
все выше и шире:
смеется над всеми
печалями в мире.
Не верит, что в мире есть
зло и рутина.
И как ей понять их
в цветенье жасмина?
И как ей понять их,
когда без заботы
искрятся на солнце,
звенят водометы?
На землю больную,
на щели без дерна
кладет она роды,
кладет она зерна.
Потом кружевами,
зеленой резьбою
печальные камни
надгробий покроет...
О, сделай, Весна,
чтоб и мы без усилий
летели по жизни
и розы дарили.
То розы восторга,
прощенья, любви,
самоотреченья --
как розы твои.
Перевод О.Савича
88. Гимн дереву
Брат дерево, когтями бурыми
впился ты в землю, в сон природный,
а лоб, пренебрегая бурями,
в упрямой жажде неба поднял.
Учи меня чтить всеми силами
ил и песок -- мою природу,
но чтоб при этом не забыла я
про синий край, откуда родом.
Ты посылаешь проезжающим
издалека предупрежденье
широкой тенью освежающей
и кроной -- знаком возрожденья.
Так о моем существовании
в пустыне, на море, на суше
пусть говорит мое влияние
на человеческие души.
Одень меня листвой большою,
какою -- скажут без труда
те, кто в лесу людском и с бою
не взяли ветки для гнезда.
Любых широт свободный житель,
свершаешь вечно тот же труд,
как слабых сильный покровитель
и обездоленных приют.
Душа моя, под каждым ветром
сквозь детство, старость, радость, боль
будь на любовь такой же щедрой,
и нужной, и простой, как соль.
Ты -- созидатель без конца:
ты -- слив и яблок набуханье,
ты -- лес строителя-творца,
ты -- ветерка благоуханье,
листва -- защитница певца,
свирели нежное дыханье;
ты -- прирученная камедь,
смолы чудесное теченье,
костер и крыша, пух и медь
и мелодическое пенье.
О, дай мне силу плодотворную,
чтоб раздавать свое богатство,
чтоб мысль и сердце непокорные
вместили мир, вступив с ним в братство;
чтоб не были мне утомительны
работа, труд, концы, начала,
чтоб никакая расточительность
меня вовек не истощала.
В тебе я слышу лишь украдкой
сердцебиенье бытии, -
смотри, как в светской лихорадке
остаток сил теряю я.
Дай мне покой, и равновесье,
и мужественный идеал,
что в мрамор эллинский и в песню
дыханье божества вдыхал.
Нет о тебе вернее слова:
ты женской силы торжество, -
любая ветвь качать готова
в гнезде живое существо.
Перевод О.Савича
89. Рождественская песенка
Ночь стояла сиро,
путь далеко вился,
посредине мира
мальчик народился.
Где, в каком жилище?
За каким порогом?
Мы его отыщем
по любым дорогам.
Вдруг его забыли
в скошеной пшенице?
На охапке лилий
вдруг ему не спится?
Нет, не в чистом поле,
А любимый всеми,
он уснул, счастливый,
в дальнем Вифлееме.
Мать его Мария
нынче разрешает -
пусть любой захожий
первенца качает.
К мальчику Лусия
наклонилась низко,
рядом с ней Хуана
и Святой Франциско.
Мы пойдем долиной,
поспешим верхами,
этой ночью длинной
станет пастухами.
Выйдем за звездою,
нас, идущих, много:
от людей живою
кажется дорога.
Царствие господне
со звездою новой!
Все уснем сегодня
на груди Христовой.
Перевод Н.Ванханен
Из книги "Рубка леса"
На смерть матери
90. Ноктюрн поражения
Я истинным Твоим не стала Павлом:
он так уверовал, что -- не утратить веры:
она и свет и огнь, своим накалом
пронзает с головы до пят. Судьба
апостола мне сердце потрясает,
но я ее не стою, я -- слаба:
я жар в своих руках несла недолго --
покуда пламя не лизнуло кожу,
я вспыхнуть не сумела, словно смолка,
чтобы разжечь молитвой всю сосну,
и ветер не пришел мне на подмогу --
погибну прежде, чем навек усну.
От милосердья моего, что розы
не больше, видишь Сам, дышу надсадно.
Мне ближнего прощать -- десятидневный
тяжелый труд с утра и до темна.
Культя моей души -- моя надежда,
как ни верчу -- не движется она.
Не стала я Твоим Святым Франциском:
согбенный, как зари весенней гребень,
он крепко связывает землю с небом --
и пыль земли до горней высоты
сама ступеньками по заревым ступеням
взбирается -- там слушать любишь Ты
и голос горлицы и зов оленя.
Земля, чьи существа неисчислимы,
с меня счищала грязь, как с кобры кожу.
Земля, подобно матери родимой,
меня качала на своей груди,
разбухшей от пылающего млека
и от всего, что будет впереди.
Я и Виккентием Твоим не стала,
не исповедывала узников галеры,
несчастной паствы той не целовала.
Виккентия люблю всем существом,
сильней души своей -- он мне примером
был и опорой на пути моем.
Но не способна я без содроганья
касаться ран. Брезгливо отвожу
я очи собственного состраданья
от Лазаря, когда он -- смрадный прах.
Все язвы бинтовала я наощупь, --
коль видишь язвы, нет любви в руках.
До святости не доросла я духом,
чтоб столько зла выслушивать впотьмах
безгрешным ухом Авеля спокойно.
Нет, не сумела жизнь прожить бесстрашно,
чтоб сердце было так бесперебойно,
как солнце на божественных горах.
Я вышла из истерзанного тела
Израиля, из рода Маккавеев.
Я в медовуху превращать умела
пчелиный мед. Умела я, мой Бог,
так петь, так прошивать вершины криком,
чтоб голосом Твоих коснуться ног.
Поверженная, возношу я вопли,
хоть совестно молить Тебя, чтоб Ты
склонился ликом к гибнущему полю
и к наготе моей столь откровенной
прижал бы всепрощающе персты.
Ты, разбивавший камень надмогильный,
Как скорлупу, о, сжалься надо мною!
Я не воскресну никогда с Тобою,
а буду гнить, мой смешан будет прах
с лишайником и горечавкой пыльной,
со всем, сгоревшим в желчи и в солях,
со всем, в чем нет Христа, что не омылось
Его благовестительным законом.
Я потерпела пораженье: милость
мне не дана под небом посрамленным -
и в том мое виновно пораженье.
Распятый, но живой, Он в униженье -
ведь с ног до головы Он попран мной -
во всем мое виновно пораженье!
Рога у благородного оленя
от моего облезли пораженья.
Перевод И.Лиснянской
91. Снятие с креста. Ноктюрн
В горах за городом -- "Христос распятый".
Я к статуе пришла с мольбой о теле
Моем больном, перевожу глаза
С Тебя, страдальца, за себя, больную,
Стыжусь: моя-то кровь лишь струйка в речке,
Твоя восходит влагой пред плотиной.
Есть у меня опора в этом мире,
А Ты висишь без четырех гвоздей.
Чтоб кровь твою собрать, к тебе пришла я,
Своей груди иссохшей я коснусь
Руками, чтобы право обрести
Обнять твои израненные ноги,
Сочащиеся каплями святыми.
Все горести свои теперь забыла:
Усталость, долгий, трудный путь, недуги,
Стыжусь, что с просьбою, как попрошайка,
К Тебе пришла, что в этот поздний вечер
Перед тобой, поверженным, стою
Я, грешница, здесь, на горе, а ты
Все падаешь, все падаешь: впервые
Твои мне муки страшные открылись,
Отвесно падая, разбилось тело
Твое, подобно скорлупе плода:
Упала грудь, колени и упала
С твоей поникшей шеи голова.
Христос, найди приют в моих руках,
Божественную тяжесть, боль свою
Вручи мне, потому что оказалась
Я здесь одна, и то, что вижу я,
Никто не догадается о том,
Что каждой ночью происходит здесь,
Не видит из твоих детей никто
Твое паденье, чтоб скорей твою
Плоть окровавленную подхватить,
Затем, что одиночество безмерно
Горы, где ты висишь, где мало света,
Где падает он косо в час вечерний
На гору безымянную Земли.
Перевод И.Лиснянской
Помрачения
92. Два ангела
Два ангела, как на г'оре,
всю жизнь стоят за плечами,
баюкают, точно море,
покуда не укачали.
Один трепещет крылами,
другой недвижно витает.
Один приходит с дарами,
другой дары отбирает.
Который пребудет с нами?
Который канет в былое?
Один опалит, как пламя,
другой осыплет золою.
А я им душу вверяю --
стелюсь покорной волною.
Лишь раз в едином усилье
согласно они запели,
смыкая белые крылья
любви и крестной купели.
Лишь раз друг с другом в союзе
забыли разлад старинный,
и жизнь завязала узел
со смертью неразделимый.
Перевод Н.Ванханен
Материи
93. Воздух
В поле, где шалфей и мята,
где земля в цветах, как в звездах,
словно ждал, меня встречает
Воздух.
Круглый, вертится, как голый
расшалившийся проказник,
словно с матерью играет,
утит, дразнит.
То берет меня в объятья
с ласковой своей сноровкой,
то закручивает платье,
как веревку.
Как змея, шипит на ветках,
листья в чаще отряхает
или у меня дыханье
отнимает.
Папоротникам и крыльям
не дает он запылиться;
у него свои растенья,
птицы.
Я тянусь к нему руками,
и ловлю, и догоняю;
он меня мельканьем быстрым
ослепляет.
И касаюсь, не касаясь,
и ловлю -- рука пустая;
он смеется, новой шуткой
одаряя.
Я иду назад по рощам,
по дубовой, по сосновой,
гонится за мною Воздух
снова.
В дом свои каменный вхожу я,
от волос прохладой веет:
как хмельные, как чужие,
тяжелеют.
Непокорные, не могут
на подушке поместиться;
чтоб уснуть, должна я с ними
повозиться.
Должен он прилечь сначала
великаном-альбатросом
или снастью, что спустили
трос за тросом.
Если волосы утихнут,
засыпаю утром, поздно:
так измучил мать ребенок -
Воздух.
Перевод О.Савича
Америка
94. Гимн тропическому солнцу
О солнце инков, солнце майя,
ты плод американский, спелый,
кечуа, майя обожали
твое сияющее тело;
и кожу старых аймара
ты выкрасило красным мелом;
фазаном красным ты встаешь,
уходишь ты фазаном белым;
художник и татуировщик
из рода тигров и людей,
ты -- солнце гор, равнин, пустыни,
ты -- солнце рек, теснин, полей.
Ты нас ведешь, и ты идешь
за нами гончей золотою,
ты на земле и в море -- знамя,
для братьев всех моих святое.
Мы затеряемся -- ищите
в низинах -- раскаленных ямах,
на родине деревьев хлебных
и перуанского бальзама.
Белеешь в Куско над пустыней;
ты -- Мексики большая песня,
что в небе над Майябом бродит,
ты -- огненный маис чудесный, -
его повсюду жаждут губы,
как манны жаждали небесной.
Бежишь бегом ты по лазури,
летишь над полем голубым,
олень то белый, то кровавый, -
он ранен, но недостижим.
О солнце Андов, ты -- эмблема
людей Америки, их сторож,
ты -- пастырь пламенного стада,
земли горящая опора;
не плавишься и нас не плавишь
в жаре сжигающего горна;
кецаль, весь белый от огня,
создав народы, ты их кормишь;
огонь -- на всех путях вожатый
огней блуждающих нагорных.
Небесный корень, ты -- целитель
индейцев, исходящих кровью;
с любовью ты спасаешь их
и убиваешь их с любовью.
Кецалькоатль, отец ремесел
с миндалевидными глазами,
индиго мелешь, скромный хлопок
возделываешь ты руками;
ты красишь пряжу индианок
колибри яркими цветами,
ты головы их вырезаешь,
как будто греческий орнамент:
ты -- птица Рок, и твой птенец --
безумный ветер над морями.
Ты кроткий повелитель наш,
так не являлись даже боги;
ты стаей горлинок белеешь,
каскадом мчишься быстроногим.
А что же сделали мы сами
и почему преобразились?
В угодья, залитые солнцем,
болота наши превратились,
и мы, приняв их во владенье,
огню и солнцу поклонились.
Тебе доверила я мертвых, --
как на углях, они горели,
и спят семьею саламандр,
и видят сны, как на постели;
иль в сумерки они уходят,
как дрока заросли, пылая,
на Западе желтея вдруг,
топазами вдали сгорая.
И если в эти сорок лет меня
ты не вписало в память,
взгляни, признай меня, как манго,
как пирамиды-тезки камень,
как на заре полет фламинго,
как поле с яркими цветами.
Как наш магей, как наша юкка
и как кувшины перуанца,
как тыквенный сосуд индейца,
как флейта древняя и танцы,
тобой дышу, в тебе одном
и раскрываюсь и купаюсь.
Лепи меня, как ты лепил их,
свое дыханье в них вливая;
дай мне средь них и с ними жить,
быть изумленной, изумляя.
Я шла по чужеземной почве,
плоды чужие покупала;
там стол так тверд, бокал не звонок,
там жидок мед, вино устало;
я гимны пела мне чужие,
молитвы смерти повторяла,
спала под мертвою звездою,
драконов мертвых я видала.
Вернулась я, и ты верни мне
мой облик, данный от рожденья.
Обдай меня фонтаном алым
и вывари в своем кипенье.
Ты выбели и вычерни меня
в твоих растворах едких.
Во мне тупые страхи выжги,
грязь высуши, мечты проветри
и прокали слова и речь,
жги рот, и песню, и дыханье,
очисти слух, омой глаза
и сделай тонким осязанье.
И новой -- кровь, и новым -- мозг,
и слезы новыми ты сделай.
Пот высуши и вылечи
меня от ран души и тела.
И снова ты меня возьми
в те хороводы, что танцуют
по всей Америке огромной
и славят мощь твою святую.
Мы, люди кечуа и майя,
мы прежней клятвою клянемся.
Ты -- вечно; к Времени уйдя,
мы к Вечности опять вернемся.
Опав, как золотые листья,
как красного руна шерстинки,
к тебе вернемся после смерти,
как говорили маги-инки.
Придем, как гроздья к виноделу,
бессмертье возвратится с нами;
так золотой косяк всплывает
по воле моря над волнами;
и так гиганты-анаконды
встают по свисту над кустами.
Перевод О.Савича
Земля Чили
95. Водопад на Лахе
Пороги на Лахе -- грохот,
индейских стрел клокотанье,
прыжки обезьян серебристых
и двух берегов расставанье.
Проветриваешь ты скалы
и воду, алмазы теряя;
и между жизнью и смертью
индейцем в пучину ныряешь;
и, падая, пасть не может
твое слепящее чудо:
летит за тобою участь
Араукании трудной.
Ты падаешь самоубийцей,
а ставка -- душа и тело;
летят за тобою время,
и радость, и боль без предела,
и смертные муки индейцев,
и жизнь моя в пене белой.
Волков обдаешь ты пеной
и зайцев слепишь туманом!
А мне твои белые вспышки
наносят все новые раны.
И слышат тебя лесорубы,
и путники, и старожилы,
и мертвые, и живые,
и люди душевной силы --
шахтеры и те, кто в запрудах
охотятся за шиншиллой.
Любовь побежденная мчится,
и радуя, и калеча,
со стоном матери бедной,
летящей детям навстречу.
Понятен и непонятен
твой гул, водопад на Лахе,
дорога древних рыданий,
восторгов, что ныне -- во прахе.
Вода с истерзанной грудью
похожа на Антигону:
так рушится мир без взрыва,
так падает мать без стона.
Уйду я с Лахой-рекою,
с безумными змеями пены,
уйду на равнины Чили
с печалью своей неизменной;
а ставка -- и кровь, и чувства,
и сдамся разбитой, забвенной...
Перевод О.Савича
96. Вулкан Осорно
Осорно, камни пращой
в себя самого ты кидаешь.
Ты -- старший пастух на равнине,
глава и рода и края.
Ты словно в прыжке застыл,
морозом скованный сразу, --
огонь, слепивший индейца,
в снегах олень белоглазый.
Вулкан, покровитель Юга,
чужая, твоей я стала,
чужой, ты мне стал родным
в долине, где свет я узнала.
Теперь ты везде предо мною,
владеешь душой и телом;
хожу вкруг тебя дозором,
пингвин мой, тюлень мой белый.
На наших глазах ты сгораешь,
как звезды падучие, светел,
и вот водой Льянкиуэ
твои причащаются дети.
Мы знаем, что добр огонь,
он в нас, как в тебе, пылает;
огонь индейской земли,
рождаясь, мы получаем.
Храни этот древний край,
спасай свой народ от горя,
дай сил лесорубам-индейцам,
указывай путь тем, кто в море.
Указывай путь пастухам,
Осорно, старик величавый;
расправь своим женщинам плечи,
покрой детей своих славой!
Погонщик белых быков,
расти ячмень и пшеницу,
учи своей щедрости землю!
Пусть голод тебя страшится!
Огнем раскуй нашу волю
и холод сердец растопи,
сожги поражений отраву,
а то, что мы ждем, -- торопи!
Осорно, каменный выкрик
и окаменевший стих,
гони былое несчастье
и смерть от детей своих!
Перевод О.Савича
Saudade
97. Край безвестный
Край мой небывалый,
которого нет,
ангелок усталый,
невиданный свет,
полон лебедой,
полон мертвой водой -
дом на сотни лет,
неразлучный с бедой.
В том краю жасмина
не встретите вы.
Небо там пустынно,
озера мертвы.
Где тот край, не знаю,
от вас не таю --
просто умираю
в безвестном краю.
Ни паром, ни барка
не возят туда,
там мостов не видно,
не ходят суда:
не ищи мой остров -
не стоит труда.
Он похож на сказку,
похож на игру,
он, как вещий сон,
что растаял к утру --
мой безвестный край,
где живу и умру.
Он на свет явился
не сразу, поверь --
по частям сложился
из многих потерь:
милое былое,
отрада моя,
все, что было мною,
а нынче -- не я.
Горные породы,
нагие хребты,
чудо-огороды
и чудо-цветы,
охра да индиго
такой красоты!
Из былого вести
сошлись надо мной,
заклубились вместе
и стали страной!
Облачные зданья --
воздушный обман,
свежее дыханье
ушедших в туман --
все вокруг вбираю
в отчизну мою:
здесь я умираю --
в безвестном краю.
Перевод Н.Ванханен
98. Чужестранка
Она говорит с чужеродным акцентом своих морей,
чьи мысли и водоросли, и пески чужезвучны.
Всегда, как пред гибелью, Богу молитвы творит,
И Бог ее нам не понятен -- без облика он и без веса.
Фруктовый наш сад она очужеземила, -- сад
весь в кактусах густоволосых и в травах когтистых.
И дышит дыханьем пустыни пылающей, где
любила она с добела раскаленною страстью.
Ни тайны своей никому не раскроет, ни карт,
раскрыла б -- осталась бы картой звезды неизвестной,
и если лет восемьдесят проживет среди нас,
останется прежней пришелицей, заговорившей
на стонущем, на задыхающемся языке,
и понимают его только дебри и звери.
Умрет среди нас, не найдя в этой жизни покоя,
смерть станет подушкой судьбы,
хоть умрет она смертью чужою.
Перевод И.Лиснянской
99. Пить
Я помню каждое движенье
тех рук, что воду мне давали.
Где над лощиной Рио-Бланко
отроги Аконкагуа встали,
я подошла, я прикоснулась
к хлысту тяжелого каскада;
он мчался, шумный, пенногривый,
и, коченея, белый, падал.
Я прикоснулась ртом к кипенью
и обожглась, и, словно рана,
три дня кровоточил мой рот,
глотнув святой воды вулкана.
Недалеко от Митлы, в день
цикад, хожденья, суховея,
склонилась над колодцем я,
и поддержал меня индеец;
и голова моя, как плод,
была его рукой укрыта.
Одна вода поила нас,
в ней были наши лица слиты,
и молнией пришло сознанье:
мой род, он -- плоть от плоти Митлы.
На острове Пуэрто-Рико,
полна покоем, синевою,
у вольных волн лежу, а пальмы,
как матери, над головою;
и девочка орех разбила
прелестной маленькой рукою.
И пальмы-матери подарок,
как дочь, пила я, не дыша.
Нет, слаще ничего не знали
вовек ни тело, ни душа!
Мне в доме детства мать всегда
в кувшине воду приносила,
и от глотка и до глотка
с нее я взгляда не сводила.
Глаза я выше поднимала,
и отходил кувшин назад.
И до сих пор со мною жажда,
лощина, материнский взгляд.
Да, вечность в том, что мы такие,
какими раньше мы бывали.
Я помню каждое движенье
тех рук, что воду мне давали.
Перевод О. Савича
100. Мы будем королевами
Мы выйдем в королевы
четырех держав вчетвером:
Росалия с Лусилой, С Эфихенией Соледад.
В долине, в Эльки милой,
затянутой сотней гор
шафрановых и алых,
вели вчетвером разговор,
что выйдем в королевы
и к синему морю придем.
По семь годочков было
мечтательницам четырем.
Мы с лентами в косичках,
в перкалевых платьях своих
гонялись за дроздами
под сенью смоковниц родных.
Сомнений наше детство
не ведало, как Коран:
четыре королевства
направят флоты в океан.
Мы с четырьмя царями
пойдем под четыре венца,
мужья будут певцами,
как царь иудейский Давид.
И в четырех державах
всего у нас будет с лихвой, -
морские звезды, травы
и дивная птица фазан.
Дары земли и моря!
В долине хлебных дерев
не будем ведать горя,
и грызть мы не будем металл.
Мы выйдем в королевы --
и полною станет казна.
Не вышла в королевы
из нас четырех ни одна.
Моряк лобзал Росалью,
но был он обвенчан с волной --
за эти поцелуи
его утопила волна.
Семь братьев и сестричек
растила в нужде Соледад,
забыв и сон о море,
глаза, как две ночи, глядят,
а нынче в Монтегранде
пасет виноградник чужой, --
чужих малюток нянчит,
своих не придется уже.
И только у Лусилы
идут превосходно дела,
в безумье полнолунья
она свой престол обрела:
супругов видит в реках,
а десять детей -- в облаках,
в грозе -- свою корону,
а жезл -- в соляных рудниках.
И все ж в долине Эльки,
в стиснутой сотней гор,
поют и в нашем веке,
споют и в веке другом:
мы выйдем в королевы
и выйдем за королей,
раздвинем эти горы
до самых до синих морей.
Перевод И.Лиснянской
Существа
101. Игроки
Нам жизнь однажды дали
и не подарят двух.
А мы на жизнь сыграли
и проигрались в пух.
Она была, как взгорье,
а сделалась, увы,
как высохшее море,
дракон без головы.
Мы счет вели нестрого,
задаром кровь лилась,
и как просить у Бога,
чтоб воскресили нас?
Другие любят кости,
бирюльки, домино,
а мы -- лихие гости,
и в голове одно:
угару и азарту
нельзя без куража --
поставим все на карту,
собой не дорожа.
Кусок на редкость лаком -
чет-нечет -- выбирай!
И что нам стоит на кон
поставить ад и рай?
Греховности образчик,
дурная голова.
Не вспомнит о пропащих
ни песня, ни молва.
А коли возвратиться
нам суждено судьбой,
так зверем или птицей,
но только не собой.
И если бросят в дело
опять через века,
то где ты, где ты,
тело шального игрока?!
Перевод Н.Ванханен
102. Старуха
Ей сто двадцать, ей порядочно за сто!
И лицо ее, морщинистей земли,
вроде нищенской рогожи, а не то --
точно пыльные порожние кули.
Залегли морщины вдоль и поперек,
как песчаные разводы на мели,
и на дюны наметаемый песок,
и несметные чешуйки чешуи.
Смерть, по слухам, всех нас помнит без труда -
нет такого, чтобы в срок не унесло --
а ее, видать, забыла навсегда,
как язык или какое ремесло.
По утрам ей рис приносят и питье,
тешат сказочкой, что дитятке подстать,
юность дарит ей дыхание свое
и густых волос отрезанную прядь.
На меня ее надежда -- на одну.
Я одна ей обещаю забытье.
Я к щеке ее старательно прильну,
ни на шаг не отступая от нее.
Уверяя: "Смерть -- отчизна и приют", -
смерть подам ей, как понюшку табака.
То сирены Одиссею не поют,
что про смерть я заведу издалека.
"Смерть", -- шепну я, подавая ей еду.
"Смерть, -- скажу, -- и только смерть, куда ни кинь".
И ее к черте последней подведу,
повторяя это слово, как "аминь".
И она протянет руку в свой черед
и шагнет, куда указываю я,
и запекшиеся губы разомкнет,
и доверчиво хлебнет небытия.
И, счастливая, обмякнет навсегда,
и с улыбкой затеряется вдали,
как рожденные с ней вместе города,
окрещенные с ней вместе корабли.
И тогда я унесу на край земли
и посею, словно зерна дорогие,
эти кости там, где некогда легли
несравненные, нетленные, другие.
Чьих седин давным-давно простыл и след,
затерялся в глубине земного среза -
те старухи, для которых смерти нет:
Сайта Клара, Катерина и Тереза.
Перевод Н.Ванханен
103. Поэт
"Счастливых рыбок танец
поверг меня в смятенье,
в том танце мировое
увидел я свеченье, -
я так с ожившей ртутью
играл в самозабвенье,
но стоило застыть мне
от света в отдаленье, -
бледнели пуще смерти
сверкающие рыбки,
но рядом с буйством света
вновь делался безумным".
"В сети, чье имя -- Полночь,
и в светляках полночных,
в лучах-узлах медведиц
я испытал мученье.
Ристалища любил я,
мечей и звезд боренье,
покуда не постигнул,
что, сеть раскинув, бездна
живой добычи алчет".
"И собственною плотью
я тоже был изранен,
и вырвался на волю
мой первый плач из сердца,
свое рассек я тело,
чтоб все мои стенанья
нашли освобожденье".
"Все то, чего касался,
мне нанесло раненье,
мне птицами морскими
казались эти раны,
я в странах света слышал
мои четыре бреда..."
"Мне крупных звезд Плеяды
не удалось плененье,
лишь гол о во круженье -
улов мой темносиний".
"Я жил на острых гранях
души, чье отраженье --
в ножах, в сверканье лезвий,
в любви осатанелой
и в яростном порыве
в безудержной надежде
и в безнадежной скуке,
так отдавал я душу
химерам во владенье".
"И вот теперь из моря, -
из моего забвенья,
мне знаменье явилось
Христа, чье воскрешенье, -
как будто в чудной сказке
открылось напоследок,
узлы пеньки и сети
меня теперь не ранят".
"Я предаюсь отныне
Всевышнему Владыке,
и вслед ему иду я,
как вслед реке и ветру,
сильнее, чем в объятье,
меня прижал Он к сердцу,
даруя вдохновенье,
ведет меня с Собою,
и я твержу в волненье:
"Отец!" -- и замолкаю,
"Сын!" -- и молчу я снова".
Перевод И.Лиснянской
104. Голуби
Плоскую полдневную крышу
солнце раскаляет веками,
я сквозь сон полуденный слышу
горлицы стучат коготками.
Белый день и дом -- тихий омут,
плачет чья-то хворая дочка,
и жильцам не слышно из комнат --
горлицы стучат коготочком.
Дар мой материнский, глубинный
сыплет им зерно потаенно,
и глухой возней голубиной
полнится поющее лоно.
Три голубки бьются в подоле,
раздувают крыльями юбку.
Две -- пусть погуляют на воле,
а одну оставлю голубку.
Я не слышу слов и рыданий,
зной не надо мною клубится:
мой подол омыт в Иордани,
горлица моя, голубица!
Перевод Н.Ванханен
Послания
105. Послание к рождению девочки в Чили
Друг написал мне: "Дочка у нас родилась".
Было письмо разбухшим от первого крика
девочки. Вот я открыла письмо и лицом
к этому жаркому крику приникла.
Дочка у них родилась, и глаза ее так же прекрасны,
как у родителей в день, когда в их глазах
счастье. И, может быть, шейка ее, как у мамы,
очень похожа на шею викуньи.
Ночью она родилась, внезапно, -
так раскрывается листик платана.
Мать не имела пеленок, и полотно,
первый услышав крик, на куски разрывала.
Так же, как Иисус-младенец, ночью
и под покровом январского Зодиака,
целый час малютка дышала
голеньким тельцем, порами всеми своими,
их Близнецы вылизывали, Рак и Лев.
Вот приложили ее к материнской груди,
новорожденную, и возраст ее -
час, только час, а ее глаза
слиплись от серы.
Этому тельцу мать говорила слова
ласковые, те самые, что говорила
возле телят Мария, Мария возле козлят:
"Зайчик пугливый, крикуша моя золотая".
Девочка не умолкала: "Назад я хочу,
где неизвестны четыре времени года!"
Только она открыла глаза, как ее
поцеловали две подоспевшие ведьмы:
тетя Роза, няня Хуана склонились,
словно высокие, мыльные деревья
над куропаткой от роду двух часов.
Крошка же плакать давай, чтобы соседи
разом проснулись, всей сообщая округе
столь же тревожную весть, как о флоте английском,
не унималась, пока не узнали, в чем дело.
Девочке дали имя мое,
чтобы, как я, на фрукты она налегала,
чтоб, отдыхая, траву она мяла, как я,
чтобы на мир смотрела, как я, по-свойски,
будто сама и во благо его сотворила.
Тут же добавили к своим пожеланьям,
чтобы, как я, не страдала она безрассудством,
чтобы не вздумала медом кормить медведей,
или кнутом стегать бурю.
Нынче я вспоминаю о том, что мне
снилось в ту ночь, когда она родилась:
там, на прогалине Кордильеры,
в Эльки смоковница мне приснилась,
чье молоко на щеки мои стекало,
а кругом только сушь, одни только камни,
жажда мучит меня, какая уж тут сиеста!
Только проснулась, как сразу мой сон мне сказал:
"Добрую весть услышишь ты скоро".
Вот и пишу я друзьям наказы:
Стягивать грудку не надо лентой широкой,
девочку вы отнесите на луг зеленый
у Аконкагуа: вроде ее я нашла случайно
там под акацией, в шерстяных отрепьях.
Катышки сохраните в ее волосках,
так как первой хочу ее причесать,
вылизать, как старая волчица.
Надо ее вам укачивать без песен,
только пусть музыка слышится древних звезд,
заговорит пусть попозже; растет не быстро,
словно ромашечка -- в самый раз.
Пусть роженица поручит ее заботам
Марфы или Тересы,
помните: Марфа хлебы пекла,
правила кармелитками Тереса
словно пчелами -- Фабр, энтомолог.
Я, наверное, вернусь на Пасху,
в пору зрелой индейской смоквы, когда
ящерок ярче витражи церквей,
сильно страдаю от холода я в Лионе,
а согреваюсь, как вспомню солнце Викуньи.
Вы мне позвольте несколько ночей
спать рядом с нею: теперь я не знаю
страшных кошмаров, три месяца нынче
сплю, горностаем свернувшись.
Вот и засну, устами уткнувшись
в маленькое ушко ее:
так дыханье Сивиллы в нее войдет,
Нам о пантере поведал Киплинг:
крепко спала, вдыхая запах кусочка
мирры, что к лапе ее прилип.
Ушко ее к лицу моему прижмется,
чтобы она почувствовала, когда умирать
стану: я так одинока,
что удивляется насмешливое небо:
о, какая одинокая женщина есть на свете!
И Зодиак остановится на скаку,
чтобы узнать: это явь или сказка --
женщина так одинока, а все же заснула!
Перевод И.Лиснянской
Из книги "Давильня"
Безумные женщины
106. Другая
Ее в себе я убила:
ведь я ее не любила.
Была она -- кактус в горах,
цветущий пламенем алым;
была лишь огонь и сухость;
что значит свежесть, не знала.
Камень и небо лежали
в ногах у нее, за спиною;
она никогда не склонялась
к глазам воды за водою.
Там, где она отдыхала,
травы вокруг поникали, --
так жарко было дыханье,
так щеки ее пылали.
Смолою быстро твердела
ее речь в любую погоду,
чтоб только другим не казаться
отпущенной на свободу.
Цветок, на горах растущий,
сгибаться она не умела,
и рядом с ней приходилось
сгибаться мне то и дело...
На смерть ее обрекла я,
украв у нее мою сущность.
Она умерла орлицей,
лишенной пищи насущной.
Сложила крылья, согнулась,
слабея внезапно и быстро,
и на руку мне упали
уже погасшие искры.
Но сестры мои и поныне
все стонут по ней и скучают,
и пепел огня былого
они у меня вырывают.
А я, проходя, говорю им: -
В ущелья вам надо спуститься
и сделать из глины другую,
пылающую орлицу.
А если не можете, -- значит,
и сердце помнить не может.
Ее в себе я убила.
Убейте вы ее тоже!
Перевод О.Савича
107. Набожность
Я к сторожу на маяке
хочу подняться тропкой тесной,
узнать, как солона волна,
в глазах его увидеть бездну.
К нему дойду я, если жив он,
старик просоленный, железный.
Как говорят, глядит отшельник
лишь на Восток, -- но бесполезно.
Загорожу его от моря,
пусть взглянет на меня, не в бездну.
Он знает все про эту ночь -
мою дорогу без названья.
Он знает спрутов, и буруны,
и крик, лишающий сознанья.
Прилив покрыл его плевками,
но все ж он высится над пляжем.
Освистан чайками и бел,
как раненый солдат на страже,
он нем, отсутствует, недвижен,
как будто не родился даже.
Но к башне маяка упрямо
иду обрывистой тропою.
Пусть мне старик откроет
все божественное и земное.
Ему кувшинчик молока,
глоток вина несу с собою...
А он все слушает на башне
морей самовлюбленных пенье.
А если ничего не слышит,
покрытый солью и забвеньем?
Перевод О.Савича
108. Танцовщица
Танцовщица сейчас танцует танец
непоправимой роковой потери.
Бросает все, что было у нее:
родных и братьев, сад и луговину,
и шум своей реки, и все дороги,
рассказы очага и детства игры,
черты лица, глаза и даже имя,
как человек, который тяжесть сбросил
и со спины, и с головы, и с сердца.
Пронизанная светом дня и солнцем,
смеясь, она танцует на обломках.
Весь мир проветривают эти руки:
любовь и зло. улыбку и убийство,
и землю, залитую жатвой крови,
бессонницу пресыщенных и гордых,
и жажду, и тоску, и сон бездомных.
Без имени, без нации, без веры,
от всех и от себя самой свободна,
полетом ног за жизнь и душу платит.
Дрожа тростинкою под ураганом,
она -- его свидетельство живое.
Не альбатросов взлет она танцует,
обрызганный игрою волн и солью;
не сахарного тростника восстанье,
сраженное кнутами и ножами;
не ветер -- подстрекатель парусов -
и не улыбку трав высоких в поле.
Ее крестили именем другим.
Свободная от тяжестей и тела,
она вложила песню темной крови
в балладу юношества своего.
Не зная, ей бросаем наши жизни,
как красное отравленное платье.
Танцует, а ее кусают змеи;
Они ее возносят и швыряют,
как будто знамя после пораженья,
как будто разоренную гирлянду.
Что ненавидела, в то превратилась;
танцует и не знает, что чужда нам;
проветривает маски и гримасы
и, нашею одышкой задыхаясь,
глотает воздух -- он не освежает, -
сама, как вихрь, одна, дика, чиста.
Мы виноваты в этой злой одышке,
в бескровной бледности, в немом укоре,
он обращен на Запад и Восток.
Мы виноваты в том, что душно ей
и что она навек забыла детство.
Перевод О.Савича
109. Пламенная
Везде огонь я древний разжигала
и раздувала собственным дыханьем.
Все видели: я своего фазана
подстерегала, и он падал с неба,
гнездо свивала и с умом растила
я жарко-алый выводок углей.
О как он сладко спит в золе горячей,
соломинкой его будила нежно.
Различные уловки и повадки
есть у меня, пока в безумье крылья
не вскинет он, приходится мне трудно, -
то дым один, то роем -- только искры.
Но вот огонь возносится в молчанье
прямым, надежным, замкнутым столпом.
В прыжках через потоки или скалы,
нет, ни одна газель с ним не сравнится,
не могут биться золотые рыбы
в сетях так буйно, как огонь-безумец,
плясали вкруг него со мной и пели
вельможи, короли и козлопасы,
а умирал, -- как собственное тело,
огонь я вызволяла из золы.
В день моего рождения, наверно,
деревней нашей с факелами люди
прошли, иль это мама шла по взгорью,
все заросли любовью распаляя, -
боярышник, рожковые деревья
всегда горят над кровною долиной
и, извиваясь, словно саламандры,
разносят пылкий запах по холмам.
Мой факел, задыхающийся факел
поныне будит и стада и годы,
не ослепляет он, лишь за спиною
он оставляет ночь в разрывах алых, -
я тьму убью, не то убьет кромешность
Архангела, что я в себе несу.
Нет, кто из нас кого несет, не знаю,
но знаю: я служу ему исправно,
и с головы его я кукловодам
ни волоска, ни искры -- не отдам.
Бросаю я в костер все, чем богата,
но отдала я все, и без поклажи
я падаю, но мой огонь не гибнет, -
я и без рук спасти его способна.
А, может, кто-то из моих умерших
его спасает от кошмара ночи,
чтобы смогла от пят и до макушки
я тьму кромешную спалить дотла.
Пришла с огнем я с берега другого,
откуда шла, туда и возвращаюсь.
Там не хранят огня, он, там рождаясь,
враз исчезает алым альбатросом.
А я еще должна земной котельне
обол последний положить в подол.
Отец и мать, сестра опередили
меня, -- Христос, хранящий моих мертвых,
дорогой огненного Марафона
я к берегу иному тороплюсь.
Перевод И.Лиснянской
110. Марфа и Мария
Зачаты в одной постели,
к одним ключам припадали,
и вместе пили и ели,
и вместе век вековали,
к одним родникам ходили,
вдвоем с рассветом вставали.
Кипело все под руками
у Марфы, жизнью наполнясь,
и пенился хохолками
курятник в гомоне горлиц,
звенели плошки с горшками,
котлы распирала гордость.
И Марфа шагом веселым
спешила, чуждая смутам,
к своим давильням и пчелам,
годам, часам и минутам...
К ней все, ожидая встречи,
тянулось, вниманью радо:
так на бубенец овечий
спешит послушное стадо.
И лишь Мария -- далече,
в углу, где тишь да лампада.
В углу, где замерли звуки,
прядет, а не видно нитки.
И что там детские руки
рисуют по синей плитке?
Что варит она незримо,
а нет ни огня, ни дыма?
И полднем золотоглазым,
пока сестра хлопотала
о всех нуждавшихся разом,
ее Марии не стало.
Без сборов и суматохи
отправилась в путь далекий.
Бесшумно замерли вздохи,
слегка побледнели щеки.
В углу, тишиной повита,
одета прохладной тенью,
она -- как лед сталактита,
как сон сухого растенья.
Шли годы. Марфа старела.
Забило копотью вьюшки.
Молчал котел помертвело,
остыл очаг у старушки,
и стала белее мела
ее коса огневая.
Все чаще, забыв про дело,
кому-то в ответ кивая,
она в уголке сидела,
как в юности та, другая...
И п'од нос себе устало,
прикрыв глаза неживые,
"Мария", -- она шептала,
а после опять: "Мария!"
И раз, не окончив фразу,
одно затаив желанье,
шагнула к сестре, и сразу
порвалась нитка дыханья...
А Марфа шагала небом,
не зная, кто был, кто не был.
Перевод Н.Ванханен
Природа
111. Смерть моря
Как-то ночью умерло море,
словно жить в берегах устало,
все сморщилось, все стянулось,
как снятое покрывало.
Альбатросом в пьяном восторге
или чайкой, что жизнь спасала,
до последнего горизонта
на девятом вале умчалось.
И когда обворованный мир
открыл глаза на рассвете,
оно стало сломанным рогом:
кричи -- ни за что не ответит.
И когда рыбаки решились
на уродливый берег спуститься
был весь берег смят и взъерошен,
словно загнанная лисица.
Было так велико молчанье,
что оно нас всех угнетало,
и казалось, высится берег,
словно колокол, сломанный шквалом.
Где боролся с ним бог и оно
под его хлыстами рычало
и прыжками оленя в гневе
на удары его отвечало;
где соленые губы сливались
в молодом любовном волненье,
где танцы в кругу золотом
повторяли жизни круженье,
там остались одни ракушки,
блеск скелетов мертвенно-белый
и медузы, что вдруг оказались
без любви, без себя, без тела.
Там остались призраки-дюны,
словно пепел и словно вдовы,
и глядели в слепую пустыню,
где не будет радости новой.
И туман, перо за пером
ощупывая со стоном,
над мертвым большим альбатросом
стоял, словно Антигона.
Глядели глазами сирот
устья рек, утесы и скалы
в холодный пустой горизонт, -
их любовь он не возвращал им.
И хоть морем мы не владели,
как подстриженною овечкой,
но баюкали женщины ночью его,
как ребенка, у печки;
и хоть в снах оно нас ловило
всеми щупальцами осьминога
и утопленников то и дело
прибивало оно к порогу, --
но, не видя его и не слыша,
мы медленно умирали,
и наши иссохшие щеки
ввалились от горькой печали.
За то, чтоб увидеть, как мчится
быком одичалым на гравий,
разбрасывая раздраженно
медуз и зеленые травы;
за то, чтоб оно нас било
просоленными крылами,
чтоб на берег рушились волны,
набитые чудесами, --
мы дали бы морю выкуп,
платили бы мы домами
и -- как побежденное племя -
сыновьями и дочерями.
Как задохнувшимся в шахте,
дыхания нам не хватает,
и гимны, и песни, и слово
на наших губах умирают.
Все зовем мы его и зовем,
рыбаки с большими глазами,
и горько плачем в обнимку
с обиженными парусами.
И, качаясь на них, качаясь, --
их когда-то качало море, --
мы сожженные травы жуем --
в них вкус водяного простора -
или наши руки кусаем,
как скифы пленные в горе.
И, схватившись за руки с плачем,
когда ночь покрывает сушу,
мы вопим, старики и дети,
как забытые богом души:
"О Т'аласса, древний Таласса,
ты спрятал зеленую спину,
позови, позови нас с собою,
не навек же ты нас покинул!
А если ты мертв, пусть примчится
к нам ветер, безумный, как память,
пусть он нас подхватит, поднимет
и вдаль унесет с облаками:
мы снова увидим заливы,
и умрем мы над островами".
Перевод О.Савича
112. Сухая сейба
Сухая сейба -- как мало
таких гигантов родится.
В ней жизнь давно отпылала,
но сейба еще царица.
Где силы ее источник?
Исчахла, а не согнете!
И прям ее позвоночник,
свободный от бренной плоти.
В вершине гуляет ветер,
молчит песок у подножья,
и нет никого на свете,
кто в землю ее уложит.
Не ест ее червь упорный,
и мимо, робостью движим,
ручей муравьиный черный
течет за таким же -- рыжим.
Не зной, не людская сила,
не злой суховей округи -
пустыня ее убила:
вокруг ни одной подруги.
Как быть с ней? Ширь да откосы -
никто не подаст мне знака.
В ногах ее стынут росы,
в ветвях -- огни зодиака.
Небесная Матерь Божья,
да станет она свободной!
Огнем обовью подножье,
читая слова отходной.
Дарю ей синее пламя,
багряным жаром объемлю.
И даждь ей, иже над нами,
Вторую, вышнюю, Землю!
Перевод Н.Ванханен
Сонеты садовника
113.
1. Подрезая шиповник
Шиповник мой неистов и космат,
как Олоферн растительного мира,
его кромсает острая секира,
безжалостные лезвия язвят.
К его ногам обрушился каскад
отрубленных ветвей, насмотрят сиро
останки, и отводит взгляд от пира
кровавого налитый светом сад.
Шиповник мой изрублен в жаркой сече,
он, как Роланд, весь в ранах от меча.
Мои же руки -- руки палача -- похоже,
львом истерзаны по плечи.
Они трудились -- как ни назови
сей ратный подвиг, мой покой заслужен.
Но страшно бьются, шлепая по лужам,
две рассеченных ящерки в крови.
Перевод Н.Ванханен
114.
2. Миндальное дерево
Я подстригаю маленький миндаль
рукою чистой и неуязвимой;
вот так касаются щеки любимой,
когда глаза глядят, не видя, вдаль;
вот так рождается мой точный стих,
в котором кровь живую оставляю;
так сердце я раскрыться заставляю,
чтоб билась кровь весны в словах моих.
Биенье веткам грудь передает;
миндаль впервые в жизни узнает
чужое сердце, как резец и лиру.
Вы, полюбив, меня теряли вдруг,
и в дереве живущий сердца стук -
единственное, что даю я миру.
Перевод О.Савича
Странное
115.
Отдача
Коль меня к слепорожденной
подведут вплотную, тихо,
тише пыли ей скажу я
робким голосом: сестрица,
у меня возьми глаза.
Да, глаза. К чему глаза мне?
Там, на родине небесной,
свет велик, там, знаю, -- станет
плоть моя зрачком единым,
отражателем вселенной --
зеркалом сплошным без век.
Радостная выйду в поле,
зорко, зрячими руками
мир незримый я увижу,
все наощупь угадаю,
все предметы назову.
Встречу женщину, чьи ноги
отморожены и больше
двигаться они не могут --
ноги ей свои отдам.
Встречу женщину, чьи руки
покалечены, -- отдам ей
руки я свои. Всем встречным,
жаждой, голодом томимым,
пять своих раздам я чувств.
Стану караваем хлеба,
по кусочкам я истрачусь,
и на севере иль юге
цельной перестану быть.
Обрету я облегченье, --
всей листвою рухну с древа
и освобожусь от груза,
то есть, от самой себя.
Ах, какая мне награда! --
Всю себя раздав, наклонно
я сошла с креста.
Перевод И.Лиснянской
Проделки
116.
Госпожа Отрава
Живет госпожа Отрава
в двух шагах от нашего дома,
и дань она собирает
с дорог, садов, водоемов,
и эту дань мы ей платим,
но жадность ее неуемна.
Зачем пришла издалека,
если всем сует свою душу, --
умирающим, новорожденным,
тем, кто в море и кто на суше?
Много дней у нее за спиною, --
не устанет сама себя слушать.
Если всем сует свою душу,
зачем пришла издалека?
Ей бы душу бросить в пустыне
кактусом одиноким
или в море найти другую --
без желчи и злой мороки.
Зачем в страну пальм явилась
все та же, с той же заразой?
О ней говорят мне, приносят
ее каждый день в рассказах,
но я ее не видала,
она кажется мне безглазой.
Каждый день вступаю в знакомство
с новым деревом, с редким зверем
и со всем, что живет и приходит
к моей незапертой двери.
Но как чужестранку выгнать,
если я ее не видала?
А если войти ей позволить,
что тогда бы с покоем стало,
что стало б с моим достояньем --
с моим деревцом одичалым?
Все спрашивают меня,
приходила ли фея злая,
и потом говорят: "Это хуже,
когда свой приход замедляет..."
Перевод О.Савича
Скорбь
117.
Одно слово
Застряло в горле слово, -- на свободу
не выпущу его, себе оставлю,
хотя оно во мне как сгусток крови.
А выпустить -- сожжет живое поле,
убьет ягненка, птицу кинет наземь.
Я выплюнуть его должна и спрятать;
найти дыру, прорытую бобрами;
и белой известью залить его,
чтоб, как душа, оно не полетело.
Я не хочу, чтоб знали, что живу я,
пока оно в крови отравой бродит
то вверх, то вниз -- с моим дыханьем диким.
Хотя его, сказал отец мой Иов,
мой бедный рот сказать его не должен:
оно покатится и у реки
запутается в косах женщин или
согнет и подожжет кустарник бедный.
Я брошу на него такие зерна,
чтоб за ночь выросли и задушили
и не оставили ни букв, ни звуков.
А может быть, прикончу, как гадюку,
когда ей надвое хребет ломают.
Потом вернуться в дом, войти, заснуть
и знать: оно отрезано бесследно.
Проснуться через много сотен дней,
во сне, в забвенье наново родившись.
Не знать, что было на губах моих
из йода и квасцов такое слово,
забыть ту ночь, единственную ночь,
забыть тот дом, тот дом в чужой стране,
забыть, как я ждала луча у двери,
не знать, что без души осталось тело!
Перевод О.Савича
Ноктюрны
118. Песнь, которую ты любил
Пою ту песнь, что ты любил, о жизнь моя,
чтоб ты приблизился и слушал, жизнь моя;
чтоб ты припомнил жизнь, -- она была твоя,
пою я в сумерках, родная тень моя.
Я не хочу сейчас замолкнуть, жизнь моя.
Без крика моего как ты найдешь меня?
Что скажет обо мне вернее, жизнь моя?
Я та же, что была когда-то, жизнь моя.
Я не потеряна, не позабыта я.
Приди, приди ко мне под вечер, жизнь моя.
Приди, припомнив песнь, что раньше пела я.
Ты узнаешь ее, скажи мне, жизнь моя?
Ты имя не забыл, которым звал меня?
Что время для меня! Всегда я жду тебя.
Ты не страшись ночей, тумана и дождя.
Приди дорогою, а хочешь -- через луг.
Где б ни был, позови меня, о жизнь моя,
и напрямик иди, иди ко мне, мой друг!
Перевод О.Савича
Профессии
119.
Руки рабочих
Руки твердые похожи
на моллюсков оголенных;
цвета перегноя, цвета
саламандры опаленной,
руки чуткие взлетают
или никнут утомленно.
Месят глину, тешут камни,
разрыхляют почву сада,
медно-красны в белом хлопке,
треплют лен и гонят стадо,
и никто на них не смотрит,
лишь одна земля им рада.
То на молоты похожи,
то, как заступы, бесстрастны;
сумасшедшие колеса
иногда их рвут на части,
и рука, что уцелела,
узнает вдовы несчастье.
Слышу, как стучат кувалдой,
вижу -- у печей пылают,
и летят над наковальней,
и зерно перебирают.
Я их видела на шахтах,
в голубых каменоломнях,
за меня гребли на лодках
по воде коварной, темной,
гроб мне сделают по мерке,
хоть меня и не припомнят...
Каждым летом ткут холстину
свежую, как вздох прибоя,
и прядут они и чешут хлопок,
шерсть -- добро чужое,
и поют потом в одеждах
у ребенка и героя.
Засыпают в ранах, в шрамах,
испещренные металлом.
Свет созвездий в окна льется,
чтобы силу дать усталым.
Но во сне копать и строить,
мыть и сеять продолжают;
и Христос берет их руки
и к груди их прижимает.
Перевод О.Савича
Странствия
120. Двери
Много я гримас видала,
в том числе -- дверей гримасы.
Долго я на них смотрела:
голые, как кость без мяса,
мне показывали спину
цвета волка и лисицы.
Стоило ли двери делать,
чтоб в плену у них томиться?
Дом с закрытыми дверями --
плод, покрытый скорлупою;
дом не делится с дорогой
внутреннею теплотою;
двери учат нашу песню
от прохожих запираться,
к радости не приглашают,
выпустить ее боятся.
Молодыми не бывают,
и старухами родятся.
Двери -- грустные ракушки
без песка и без прилива.
Двери -- грозовая туча
над большой землей счастливой,
прямизной они похожи
на прямые складки смерти,
я склоняюсь перед ними,
как тростник, дрожащий в ветре.
"Нет!" -- они твердят рассвету,
что над ними нежно блещет.
"Нет!" -- твердят морскому ветру,
что над ними рукоплещет,
и дыханью свежих сосен,
и реке, что рядом блещет.
И, как древняя Кассандра,
не спасут, хотя все знают:
потому вошла свободно
в дверь судьба моя больная.
Я стучу, и вот как будто
ловит дверь меня на слове,
а просвет, сухой и жадный,
словно шпага наготове,
и взлетают створки, словно
настороженные брови.
Я вхожу и будто пятна
на лице своем скрываю;
что мой дом, как плод невскрытый,
мне готовит, я не знаю
и гадаю: избавленье
ждет меня иль гибель злая.
Я хочу уйти, оставить
все, что землю закрывает,
горизонт, что от печали,
как газели, умирает,
и людские двери -- втулки
бочек, где вода -- чужая;
чтоб руками не касаться
их ключей, холодно-жгучих,
звона их вовек не слышать,
он как треск змеи гремучей.
Я в последний раз оставлю
двери за собой без стона,
и умчусь я, торжествуя,
птицею освобожденной
следом за родной толпою
мертвецов моих бессонных.
Наверху они, конечно,
не разделены дверями,
не оскорблены стенами,
слово раненый -- бинтами.
В вечном свете, как при жизни,
будут ласковы со мною.
Вместе запоем мы песню
между небом и землею.
Этой песней дверь за дверью
расшатаем, словно ветер.
Выйдут люди в мир открытый,
как проснувшиеся дети,
услыхав, как злые двери
падают на целом свете.
Перевод О.Савича
Время
121. Ночь
Растушеваны отроги,
Стадо тянется с полей.
Скрылось солнце у дороги
в красной кузнице своей.
Хутор спрятался в тумане,
сад растаял и поник.
И вершина перед нами
в темноту зарыла крик.
Существа теряют имя,
соскользнув в небытие,
и торопимся за ними
ты и я, дитя мое.
Перевод Н.Ванханен
Эпилог
122. Последнее дерево
Лист аканта, милый греку,
одинокое растенье,
что дается человеку
в светлый час его рожденья,
бороздит узором ткани, б
ередит людские страсти -
остров крови в океане
со щепоткой царской власти
положу легко и щедро,
подводя свои итоги,
в ноги дуба или кедра
на краю пути-дороги,
чтоб в грядущем не кормили,
чем сыта я в мире этом,
чтобы зелень в полной силе,
вся пронизанная светом,
чтоб во сне ли, наяву ли,
откровенно, потаенно,
на бегу ли, на плаву ли -
вместо крова дали крону.
Чтоб прибежищем последним
стало дерево навеки
всем моим речистым бредням,
тишине, сдавившей веки.
Одиночество с собою,
одиночество с другими,
прах и небо голубое,
луч, вобравший Божье имя, -
все возьми себе по праву,
что в душе моей таится:
ветра вольную забаву
и подземную криницу.
От тебя укрыться нечем:
веешь ладаном над нами,
ангел мой, зовущий к встречам,
помавающий ветвями!
Может, рядом та поляна,
где стоишь себе на воле,
безответно, безымянно,
как слепой ребенок в поле?
Может, радостен и светел,
ангел дерева большого,
ты давно меня приветил,
не сказав про то ни слова,
И, счастливой и влюбленной,
эти песни распеваю
под твоей зеленой кроной,
знать не зная, что мертва я!
Перевод Н.Ванханен
Из книги "Поэма о Чили"
123. Долина Эльки
Мне надо сойти в Долину,
туда, где за темной листвой
зеленая завязь инжира
подернулась синевой,
проведать своих -- не важно,
кто мертвый, а кто живой.
Словно купель, над Долиной,
кутаясь в облака,
озеро грез витает,
вея прохладой, пока,
изнемогая от жажды,
мелеет Эльки-река.
Я знаю холмы-громады,
сонно выгнув хребты,
словно гигантские звери,
глянут из темноты.
Вы -- мои крестные, слышу
я и во сне ваш рык:
не зря вы дарили мне люльку
из жестких камней своих.
И вот на душистый клевер,
садится вокруг меня
родня по крови и духу,
по вечной любви родня,
и мы говорим часами,
слова не пророня.
Так будем же и пребудем,
пока мы в силах продлить,
читая взглядами взгляды,
воспоминаний нить
о преходящем и вечном,
о том, чему имени нет,
чистая каста горцев,
Анд раскаленный цвет,
поющий, когда поется,
молчащий в годину бед.
Плывет предо мной вереница
радостей и невзгод,
терпкая брага юных,
старцев медленный мед,
ярость и вдохновенье,
горечь и пустота
да и сама Долина,
плывет как сон, разлита,
от Пералильо к Уньону,
та же -- и будто не та.
Покой, и водовороты,
и жар, и прохладный бриз --
все ведомо тверди, к которой
тридцать холмов сошлись.
Здесь клан мой -- как на поверке,
принимаю парад,
и те, кого уж не ждали,
тоже сюда спешат,
кто во плоти, кто тенью,
от победы к паденью.
Но с каждой новою встречей
все сумрачней торжество:
слабеет пламенный узел
племени моего.
Речью, жестом, надеждой
хочу воскресить его.
Пусть стол накрыт небогато,
лишь кактуса свежий плод
и карликовую дыню,
что каждый в ладонях мнет,
в обмен на сказки и были
приносит мне мой народ.
Из каждой надломленной ветви
здесь детства сочится ток,
здесь каждый лист меня знает,
и каждый лесной цветок
мысли мои читает,
клонится мне на грудь,
здесь на спутанных травах
так хорошо уснуть.
Но если в самое сердце
детство ударит -- беда:
как бы мне не согнуться,
как бы не разлететься,
точно в бурю скирда?
Не пережить мне детства
коль голова седа.
Пора: ухожу украдкой,
чтобы меня из тьмы
не провожали взглядом
обиженные холмы.
В гору ведет дорога,
свист кнута за спиной,
встал на пути терновник
непроходимой стеной,
кладь моя, крест мой вечный,
как и всегда, со мной.
Перевод Е.Хованович
124. Прощание
И я ухожу по зову,
а прочее все едино --
по зову спешу, по слову,
на дальний свист Господина,
на свет огня неземного,
к лучу -- и близко вершина.
Дитя заслонить собою
когда-то сюда пришла я,
сродниться с тобой судьбою,
Праматерь земля сырая,
льнуть к ветру, горам, прибою,
все три стихии вбирая,
приемля диво любое --
и вот я стою у края.
Тебя к далеким пределам,
дитя индейских селений,
подобно летучим стрелам,
умчат ветра и олени,
и невредимым и целым
пребудешь со мной в разлуке,
с тобой не сравниться белым --
ты зряч, они близоруки.
Ступай легко ли упрямо,
твои -- железо и воздух,
Земля, всеобщая Мама,
лоза в виноградных гроздьях,
и мертвых святая воля,
и камни на тропах козьих.
Пора! -- провожу, как сына.
Тебе -- за выпавшей долей.
А мне -- на зов Господина...
Перевод Н.Ванханен
ПРИМЕЧАНИЯ К СТИХОТВОРЕНИЯМ
(Э.В.Брагинская)
В первое полное собрание стихотворений Габриэлы Мистраль, вышедшее в
мадридском издательстве Агилар в 1958 году (как и во все последующие
издания), включены ее собственные комментарии, которые она предваряет
обращением к читателю. Приводим текст обращения.
"В оправдание этих заметок"
"Альфонсо Рейес{1} создал для нас прецедент, ибо он первый сопроводил
собственными комментариями свою книгу.
Мудрый и добросердечный человек, он взял на себя ответственность за
всех, кто последует его примеру. Это очень нужное и вполне оправданное
начинание. Между правом, которым обладает искушенный критик -- назовем его
monsieur Sage{2} -- и тем правом, которое в незапамятные времена присвоил
себе дон Палурдо{3}, чтобы судить о вещи, попавшей в их руки, есть еще
малая малость права у самого автора на собственное слово. Особо, если автор
-- поэт и у него нет никакой возможности вводить свои объяснения в такую
призрачную материю, какой является поэзия. monsieur Sage, скорее всего, со
мной согласится, а дон Палурдо, само собой, -- нет.
Длинный шлейф примечаний отнюдь не добавит выразительности написанному
тексту, будь то проза или стихи. Да и помочь читателю вовсе не значит
опекать его. Это как бы возникнуть вдруг на его пути, точно "дуэнде"{4},
пройти с ним вместе несколько шагов и незаметно исчезнуть..."
{1} Альфонсо Рейес (1889--1959) -- мексиканский литературовед, поэт,
дипломат. Одна из самых значительных личностей в истории мексиканской
культуры. Друг Габриэлы Мистраль.
{2} - мудрец (фр).
{3} - слово, ставшее в Испании нарицательным -- невежда, тупица.
{4} - "дуэнде" -- здесь: невидимка, добрый гном.
"ОТЧАЯНИЕ" Нью-Йорк: Институт Испании, 1922.
Первая и наиболее прославленная книга стихов и прозы Габриэлы
Мистраль. В 1921 году один из директоров Института Испании в США, профессор
Федерико де Онис выбрал в качестве темы для студенческой конференции
творчество Габриэлы Мистраль. Необычайные по выразительной силе стихи
поразили всех участников конференции и по их инициативе было принято
решение издать сборник стихов чилийской поэтессы. Подготовку издания
возглавил сам Федерико де Онис. То, что первая книга вышла в свет после
того, как ее автор -- Габриэла Мистраль -- уже завоевала поэтическую славу на
континенте, дружеское расположение многих латиноамериканских знаменитостей,
-- случай редчайший в истории мировой литературы. Свою первую книгу Мистраль
посвятила президенту Чили Педро Агирре Серда (1879-- 1941), своему давнему
другу, с которым она познакомилась в городке Лос Андес, где они вместе
учительствовали.
Наверное, оригинальное название этой книги следовало бы перевести как
"Разорение", "Опустошение", поскольку испанское "Desolacion" имеет
несколько значений, и для поэтики Габриэлы Мистраль скорее подходит прямой,
а не переносный смысл этого слова, образованного от глагола "desolar" --
"опустошать", "разорять", "разрушать". Однако, учитывая утвердившиеся в
русской латиноамериканистике традиции, мы решили оставить это название,
впервые появившееся в переводах О.Савича в 1957 году и с тех пор
сохранившееся как в переизданиях, так и в литературно-критических работах.
Книгу "Отчаяние" завершает написанный в прозе и традиционно
печатающийся курсивом текст, названный автором "Обет":
"Да простит мне Бог эту горестную книгу и да простят мне ее те люди,
для которых жизнь всегда в радость. В этой сотне стихотворений кровоточит
мучительное прошлое, которое будоражит, пропитывая кровью, мою Песнь, чтобы
мне стало легче.
Я выбираюсь из этого прошлого, как из сумрачной котловины, и по
склонам кротости подымаюсь к духовным просторам месеты, где щедрый свет
падет на мои дни. Оттуда я скажу слова надежды. Скажу, как того желал
Всемилостивый, чтобы "принести утешение людям".
В тридцать лет, написав "Десять заповедей художника", я дала этот
Обет. Бог и жизнь да позволят мне исполнить его".
"Мои книги"
Стихотворение, написанное в Мексике, где поэтесса находилась по
приглашению мексиканского правительства для участия в проведении
общеобразовательной реформы. Вошло лишь во второе издание книги "Отчаяние"
(Сантьяго: Насименто, 1923).
"Бессмертный Флорентиец..." -- речь идет о Данте Алигьери (1265-- 1321),
уроженце Флоренции.
"...на цветники Ассизи..." -- имеется в виду книга "Цветочки Святого
Франциска Ассизского"-- анонимный средневековый сборник легенд о жизни и
чудесах Святого Франциска Ассизского (1181-82?--1226). Франциск Ассизский --
основатель нищенствующего монашеского францисканского ордена, монах,
мыслитель и поэт.
"...Мистраль, певец Прованса..." -- Фредерик Мистраль (1830-- 1914),
провансальский поэт, автор знаменитой поэмы "Мирей". Лауреат Нобелевской
премии 1904 года. По одной из версий Габриэла Мистраль сделала его фамилию
своим литературным псевдонимом.
Амадо Нерво (1870--1919) -- мексиканский поэт, эссеист, дипломат.
Фома Кемпийский, иначе -- Томас Кемпис (1379--1471) -- нидерландский
богослов-мистик, монах. Автор религиозных и дидактических трактатов,
предполагаемый автор труда "Подражание Христу", который исследователи
нередко называют "Кемпис".
"Ноктюрн"
Первые строки стихотворения перекликаются со словами Христа, распятого
на Кресте: Боже Мой, Боже Мой! для чего Ты Меня оставил? Новый Завет,
Матфей, 27. 46.
"Сонеты смерти"
В 1914 году Габриэла Мистраль, в ту пору никому не известная школьная
учительница из маленького городка Лос Андес, послала на столичный
поэтический конкурс "Цветочные игры" (в традициях средневекового Прованса)
три "Сонета смерти". Жюри престижного конкурса, во главе с признанным
чилийским поэтом Мануэлем Магальянесом Моуре (см. примеч. к "Четырем
глоткам воды"), на который было представлено более четырехсот сочинений,
присудило ей главную премию -- живую орхидею, золотую медаль, лавровый венок
и диплом. Биографы поэтессы утверждают, что она, пожелав остаться
неизвестной для собравшихся на торжественную церемонию, поручила читать
свои стихи одному из членов жюри и слушала их, сидя на галерке. Эти
непривычно исповедальные и пронзительно скорбные сонеты, со временем
ставшие хрестоматийными в латиноамериканской поэзии, открыли поэтессе все
двери для публикации произведений в самых престижных литературных журналах
и принесли ей огромную популярность.
"Одержимость"
"Как длань Фомы -- Спаситель, -- мою берет он руку, в свою влагает
рану..." -- по христианскому преданию Фома, один из 12 апостолов, который
отказался верить в Воскресение Христа, пока сам не увидит ран от гвоздей и
не вложит в них перста. Имя Фомы неверующего стало нарицательным. Новый
Завет, Иоанн, 20.2.
"Пейзажи Патагонии"
Патагония -- полупустыня в предгорьях Анд.
"Терновник"
"...так Иов стих слагал, вопя стихом". Имеются в виду скорбные
сетования Иова о своих безмерных страданиях. Ветхий Завет, Книга Иова.
"так обняла бы Иова Агарь...". По Ветхому Завету Агарь --
служанка-египтянка, наложница Авраама, изгнанная с сыном в пустыню. Для
Мистраль -- олицетворение страдалицы, которой тоже были посланы Богом тяжкие
испытания. Ветхий Завет, Бытие. 16.
"Вершина"
"Прижимаю к сердцу три пальца -- ощущаю влагу меж ребер..." -- Отсылка к
преданию о Фоме, который вложил три пальца в рану Христа, чтобы уверовать в
его Воскресение.
"Гора Иксласиуатль"
Иксласиуатль -- один из вулканов вблизи города Мехико.
"О нет, ты, неистовая Юдифь..." -- Юдифь (иначе -- Иудифь) -- по Ветхому
Завету, спасла иудейский город Ветилуя от нашествия ассирийцев во главе с
полководцем Олоферном. Пробравшись в стан Олоферна, Юдифь пленила его своей
красотой и, когда он уснул, отрубила ему голову. Ветхий Завет. Книга
Иудифи.
"НЕЖНОСТЬ". Мадрид: Сатурнино Кальеха, 1924
Вторая книга Габриэлы Мистраль, в которую, наряду с новыми стихами,
вошли циклы "Ронды" и "Колыбельные песни" из книги "Отчаяние". Некоторые
литературоведы не считают это издание новой книгой Габриэлы Мистраль именно
потому, что большинство включенных в нее произведений взяты из "Отчаяния",
а новые стихотворения из "Нежности" были в дальнейшем включены в ее другие
сборники. По этой причине историки чилийской литературы расходятся во
мнении относительно количества книг, созданных великой поэтессой. Сама
Габриэла Мистраль отозвалась о сборнике "Нежность", как о книге для
школьников, в которой "нет ничего особенного, но детям она на пользу и в
ней здоровый дух".
"Счастливчик"
Кецаль -- священная птица древних майя и атцеков, обитает в горных
тропических лесах Мексики и Центральной Америки. Изображена на гербе
Гватемалы.
"Хоровод древа сейбы"
Сейба -- тропическое дерево, растущее в странах Южной Америки, а также
в Азии и Африке. Достигает высоты в 30--45 метров и имеет у основания мощные
корни-контрфорсы.
"...песнь поют Деборы...". Дебора (иначе -- Девора) -- пророчица,
предводительница израильских племен. Ветхий Завет. Книга Судей, 5. Песнь
Деворы и Барака.
"Бабочки"
Долина Муса. Примеч. Г.Мистраль: "В Колумбии долина изумрудов и
бабочек, которую называют "Чудо цвета".
"РУБКА ЛЕСА". Буэнос-Айрес: Эль Сур, 1938.
Третья книга Габриэлы Мистраль. Инициатива издания принадлежит
Виктории Окампо (1890--1979) -- известной аргентинской писательнице,
эссеисту, издателю одного из лучших латиноамериканских журналов "Эль Сур".
В книгу вошли стихи, написанные поэтессой во время ее поездок по странам
латиноамериканского континента и ее жительства в Европе. Г.Мистраль считала
эту книгу более значительной, чем "Отчаяние", гордясь тем, что в ней
"латиноамериканские корни". Книга посвящена Пальме Гильен, секретарю и
другу Габриэлы Мистраль, а "в ее лице милосердию мексиканской женщины".
"НА СМЕРТЬ МАТЕРИ"
Этот цикл, куда, помимо "Ноктюрна поражения" и "Снятия с креста"
Габриэла Мистраль включила еще шесть стихотворений, сопровождается
следующим авторским комментарием: "Она стала мне долгим и мрачным
пристанищем, сделалась страной, где я жила пять, а то и семь лет: страной
возлюбленной, ибо это -- смерть моей матери, страной ненавистной -- ибо душа
моя, пошатнувшись, рухнула во тьму долгого, затяжного религиозного кризиса.
Нет ни блага ни красы в так называемых "плодах скорби", я их не пожелаю
никому. Теперь, по возврату из этой жизни в непроглядном мраке, я скажу
вновь, как в конце "Отчаяния" похвальное слово Радости".
"Ноктюрн поражения"
Стихотворение имеет собственный авторский комментарий: "Я не только в
письме, но и в повседневной речи с удовольствием употребляю множество
архаичных выражений и слов, но лишь те, что по-прежнему живы и смысл их
внятен. Сказала -- множество, однако далеко не все, хотя они так и просятся
на язык. Увы! Приходится жертвовать ими в угоду "антиархаистическим"
особам, которые станут меня читать. В нашей Америке это, как правило, --
особы столичные. Латиноамериканская деревня -- а я росла в деревне -- говорит
на том современном языке, который густо насыщен архаическими словами и
оборотами. Город, читающий ученые книги, полагает, что я выуживаю всю эту
архаику из стародавних классиков. Но эти урбанистические особы глубоко
заблуждаются".
"Я и Виккентием Твоим не стала...". Святой Виккентий, Винсент де Поль
(1581--1660) -- французский священник, основатель конгрегации Лазаристов и
Дочерей милосердия. В 1660 г. причислен к лику святых.
"Снятие с креста. Ноктюрн"
Стихотворение посвящено другу Габриэлы Мистраль -- Виктории Окампо.
"Два ангела"
Одно из программных и наиболее известных стихотворений Г.Мистраль.
Написано в 1937 году в Лиссабоне, где Мистраль находилась на
дипломатической службе.
"Гимн тропическому солнцу"
В книге "Рубка леса" это стихотворение вместе с четырьмя другими идет
под рубрикой -- "Два гимна". Габриэла Мистраль дает к нему следующее
примечание, чрезвычайно важное для понимания ее видения особенностей
латиноамериканского литературного процесса: "После эпической медной трубы
(скорее напоминающей слоновий хобот) наших романтиков, которые переняли у
Кинтан{5} и Гальегосов{6} все их жесты и манеры, у нашего поколения
возникла стойкая неприязнь к пространным гимнам, в их мажорном звучании.
Вот тогда-то и явились флейты и свирели не только из стеблей маиса, но из
ячменя и даже риса.
Минорный лад пришелся ко времени и подарил нам самые задушевные, да,
пожалуй, самые чистые песни. Однако, мы, похоже, вот-вот коснемся жалкого
дна ювелирного штукарства... А тем не менее, когда перед твоими глазами
памятники, созданные индейцами, или вершины Кордильер, начинаешь тосковать
по сильному вольному голосу, который, не убоявшись, сумел бы сродниться с
этим величием".
"Белеешь в Куско над пустыней...". Куско -- древняя столица империи
инков. Ныне второй по величине город в Перу.
Майяб -- индейское название полуострова Юкатан.
Кецаль -- см. примеч. к стихотворению "Счастливчик".
Кецалькоатль (на яз. ацтеков -- пернатый змей) -- одно из трех верховных
божеств в мифологии индейских племен.
"Как пирамиды-тезки камень..." -- речь идет о древнем храме в Мексике --
пирамиде, которая называется "Солнце".
{5} - Мануэль Хосе Кинтана (1772--1857) -- испанский поэт-классицист и
общественный деятель, автор многочисленных од и поэм.
{6} Хуан Никасио Гальего (1777--1853) -- испанский поэт, автор од и
лирических стихотворений.
"ЗЕМЛЯ ЧИЛИ"
В 1938 году, после тринадцатилетнего отсутствия, Габриэла Мистраль,
будучи уже прославленной поэтессой и общественным деятелем, вернулась на
родину, где ей оказывали торжественные почести в самых различных городах
Чили. Встреча поэтессы с величественной природой Юга Чили, вдохновила ее на
создание нескольких эпических стихотворений, в том числе стихотворений
"Вулкан Осорно" и "Водопад на Лахе".
Лоха -- река на Юге центрального Чили. Знаменита своими порогами и
мощным водопадом.
"...Летит за тобою участь Араукании трудной..." -- Имеется в виду часть
территории, где жили индейцы-арауканы, оказавшие сопротивление испанской
колонизации.
Вулкан Осорно -- действующий вулкан в Андах Южного Чили возле озера
Льянкиуэ.
"SAUDADE"
В своем примечании к названию цикла Габриэла Мистраль пишет: "...Я
безо всякого смущения назвала целый раздел этой книги, завершенной на
ласковой португальской земле, овеваемой ласковыми ветрами, словом
"saudade". Я знаю, что испанцы считают его эквивалентом слово "soledades".
Такой перевод, такая замена оправдана для Испании, но в Америке
существительное "soledad" употребляется лишь в его непосредственном
значении, единственном, которое мы знаем".
"Пить"
Рио-Бланко -- река в Чили.
"Мой род, он -- плоть от плоти Митлы...". Митла -- древний религиозный
культурный центр индейского племени сапотеков. В XVI веке -- резиденция
верховного сапотекского жреца.
"Мы будем королевами"
К этому стихотворению, ставшему хрестоматийным в латиноамериканской
поэзии, Габриэла Мистраль написала собственный комментарий: "Эта
тропическая фантазия, родившаяся в жаркой долине, пусть и среди Кордильер,
имеет свою историю. Владелец большого поместья дон Адольфо Ирибаррен -- да
увидит он по воле Божьей красоту на небесах! -- по прихоти, странной для
человека, в жилах которого течет баскская кровь, устроил у себя в
Монтегранде нечто вроде ботанического и зоологического сада. Там мне
случилось увидеть впервые оленя и газель, королевского павлина и фазана и
много разных экзотических деревьев, среди которых был пуэрто-риканский
фламбойян. Дон Адольфо называл его настоящим именем -- "Огненное дерево" и
оно в цвету действительно полыхало огнем ярче костра..."
Монтегранде -- небольшое селение в долине Эльки, где прошло детство
Г.Мистраль и где находится ее могила.
"И только у Лусилы идут превосходно дела...". Лусила -- настоящее имя
Габриэлы Мистраль.
"Старуха"
"...те старухи, для которых смерти нет: Санта Клара, Катерина и
Тереза..." -- христианские святые, прославившиеся своим усердием в вере, а
также просвещенностью и мудростью: Святая Клара (1194-- 1253) --
учредительница женского монашеского францисканского Ордена бедных кларисс;
Святая Екатерина Александрийская -- христианская дева-великомученица,
покровительница учености и образования; Святая Тереса Авильская (см.
примеч. к эссе "Кастилия I").
"Послание"
Аконкагуа -- здесь: река в Чили.
"...Нам о пантере поведал Киплинг..." -- в авторской сноске Г.Мистраль,
пишет, что "Киплинг ничего такого не рассказывал...Упоминается в угоду дону
Палурдо, большому любителю цитат...".
"ДАВИЛЬНЯ". Сантьяго: Дель Пасифико, 1954.
Последняя книга, изданная при жизни Габриэлы Мистраль. В связи с ее
выходом поэтесса в последний раз посетила Чили. Исследователи творчества
Г.Мистраль дают разные толкования символическому смыслу названия книги.
(Давильня жизни-смерти, давильня опыта жизни, дающая живительный сок для
поэтического творчества и др.).
"Другая"
В этом программном стихотворении -- прологе к книге "Давильня" --
поэтесса говорит о своем новом видении мира, жизни, смерти и поэзии.
"Пламенная"
"Архангела, что я в себе несу..." -- отсылка к архангелу Гавриилу
(Габриэль). Мистраль имеет в виду свое имя Габриэла, которое она выбрала в
качестве литературного псевдонима.
"Марфа и Мария"
По Новому Завету -- две сестры Лазаря, оказавшие гостеприимство Иисусу
Христу. Марфа заботилась об угощении, а Мария внимала Слову Иисусову.
"Смерть моря"
Таласса -- море (древнегреч.).
"ПОЭМА О ЧИЛИ". Сантьяго: Помайре, 1967.
Сборник стихов, опубликованный посмертно. Создавался Габриэлой
Мистраль на протяжении двадцати лет. Включает семьдесят семь стихотворений,
посвященных мифам, природе, городам, селениям и людям Чили.
"Долина Эльки"
Долина реки Эльки -- долина на севере Чили в предгорьях Анд. Малая
родина Габриэлы Мистраль, которую она воспела во многих стихотворениях.
Сама Г.Мистраль писала, что "долина Эльки -- это скопление небольших
селений. Если посмотреть сверху, она напоминает рассыпавшееся ожерелье;
маленькие деревеньки -- в тридцать домов, не более, окруженные деревьями, да
рыжеватые невысокие холмы. Ничто не тревожит жителей этих селений, они
рождаются, живут и умирают, так и не узнав о том, какая могучая природа
питала их, держа на своих исполинских коленях. Это героическое вторжение в
горную твердь, но такое стремительное, словно -- как бывает в природе --
сквозь скалы и зелень вдруг пронесся поток воды... Горные хребты обступают
нас со всех сторон и невозможно уйти от них... Думаю, что если девочки из
школы, которых учит моя сестра, взялись бы за руки, их живая цепочка сумела
бы растянуться во всю ширину долины...".
Пералильо -- деревенька в долине Эльки в 6 километрах от Викуньи.
Уньон -- старое название поселка Писко в долине Эльки. (Примеч.
автора).
Популярность: 113, Last-modified: Sat, 26 Jul 2003 07:04:24 GmT