-----------------------------------------------------------------------
Пер. Н.Дехтеревой
Изд. Книжная палата, М., 2001
OCR & spellcheck by HarryFan, 17 October 2000
-----------------------------------------------------------------------
Он вернулся в кухню. Старик все еще лежал на полу там, где Ганс сбил
его с ног; лицо у него было в крови, он стонал. Старуха стояла, прижавшись
спиной к стене, и с ужасом, широко раскрыв глаза, смотрела на Вилли,
приятеля Ганса, а когда вошел Ганс, она ахнула и бурно зарыдала.
Вилли сидел за столом, сжимая в руке револьвер. На столе перед ним
стоял недопитый стакан с вином. Ганс подошел к столу, налил себе стакан и
осушил его залпом.
- А здорово тебя, мой милый, разукрасили, - сказал Вилли, ухмыляясь.
На физиономии у Ганса была размазана кровь и тянулись глубокие
царапины: следы пяти пальцев с острыми ногтями. Он осторожно коснулся
рукой щеки.
- Чуть глаза не выдрала, сука. Надо будет йодом смазать. Ну, теперь она
угомонилась. Иди.
- Да я не знаю... Пойти? Ведь уж поздно.
- Брось дурить. Мужчина ты или кто? Ну и что ж, что поздно? Мы
заблудились, так и скажем.
Еще не стемнело, и клонящееся к западу солнце лило свет в окна
фермерской кухни. Вилли помялся. Он был щуплый, темноволосый и узколицый,
до войны работал портным-модельером. Ему не хотелось, чтобы Ганс считал
его размазней. Он встал и шагнул к двери, в которую только что вошел Ганс.
Женщина, поняв, зачем он идет, вскрикнула и рванулась вперед.
- Non, non! [Нет, нет! (франц.)] - закричала она.
Ганс одним прыжком очутился возле нее. Он схватил ее за плечи и с силой
отшвырнул к двери. Ударившись, женщина покачнулась и упала. Ганс взял у
Вилли револьвер.
- Замолчите, вы оба! - рявкнул он. Он сказал это по-французски, но с
гортанным немецким выговором. Потом кивнул Вилли на дверь. - Иди, я тут за
ними присмотрю.
Вилли вышел, но через минуту вернулся.
- Она без памяти.
- Ну и что?
- Не могу я. Не стоит.
- Дурень, вот ты кто. Ein Weibchen. Баба.
Вилли покраснел.
- Лучше, пожалуй, пойдем, - сказал он.
Ганс презрительно пожал плечами.
- Вот допью бутылку, тогда и пойдем.
Ему не хотелось спешить, приятно было еще немного поблагодушествовать.
Сегодня, он с самого утра не слезал с мотоцикла, руки и ноги ныли. По
счастью, ехать недалеко, только до Суассона, всего километров десять -
пятнадцать. Может, повезет: удастся выспаться на приличной постели.
Конечно, ничего б этого не случилось, если бы она не вела себя так
глупо. Они с приятелем сбились с дороги. Окликнули работавшего в поле
крестьянина, а он им нарочно наврал, вот они и запутались в каких-то
проселках. На ферму зашли, только чтобы спросить дорогу. Очень вежливо
спросили - с населением было приказано обращаться по-хорошему, если
только, конечно, французы сами будут вести себя подобающим образом.
Девушка-то и открыла дверь. Она сказала, что не знает, как проехать к
Суассону, и тогда они ввалились в кухню; старуха (ее мать, наверное, решил
Ганс) объяснила, как туда доехать. Все трое - фермер, его жена и дочь -
только что отужинали, на столе еще оставалась бутылка с вином. Тут Ганс
почувствовал, что просто умирает от жажды. Жара стояла страшная, а пить в
последний раз пришлось в полдень. Он попросил у них бутылку вина, и Вилли
сказал при этом, что они заплатят. Вилли - паренек славный, только рохля.
В конце концов ведь немцы победили. Где теперь французская армия?
Улепетывает со всех ног. Да и англичане тоже - все побросали, поскакали,
как кролики, на свой островишко. Победители по праву взяли то, что хотели,
- разве не так? Но Вилли проработал два года в парижском ателье.
По-французски он болтает здорово, это верно, потому его и назначили сюда.
Но жизнь среди французов не прошла для Вилли даром. Никудышный народ
французы. Немцу жить среди них не годится.
Фермерша поставила на стол две бутылки вина. Вилли вытащил из кармана
двадцать франков и подал ей. Она ему даже спасибо не сказала. Ганс
по-французски говорил не так бойко, как Вилли, но все-таки малость
научился, между собой они всегда говорили по-французски, и Вилли поправлял
его ошибки. Потому-то Ганс и завел с ним приятельские отношения, Вилли был
ему очень полезен, и к тому же Ганс знал, что Вилли им восхищается. Да,
восхищается, потому что Ганс высокий, стройный, широкоплечий, потому что
курчавые волосы его уж такие белокурые, а глаза - голубые-преголубые. Ганс
никогда не упускал случая поупражняться во французском, и тут он тоже
заговорил с хозяевами, но те - все трое - словно воды в рот набрали. Он
сообщил им, что у него у самого отец фермер, и, когда война кончится, он,
Ганс, вернется на ферму. В школе он учился в Мюнхене, мать хотела, чтобы
из него вышел коммерсант, но у него душа к этому не лежит, поэтому, сдав
выпускные экзамены, он поступил в сельскохозяйственное училище.
- Вы пришли сюда спросить дорогу, и вам ответили, - сказала девушка. -
Допивайте вино и уходите.
Он только тут рассмотрел ее как следует. Не то чтобы хорошенькая, но
глаза красивые, темные, нос прямой. Лицо очень бледное. Одета совсем
просто, но почему-то не похожа на обыкновенную крестьянку. Какая-то она
особенная, нет в ней деревенской грубости, неотесанности. С самого начала
войны Ганс постоянно слышал рассказы солдат о француженках. Есть в них,
говорили они, что-то такое, чего нет в немецких девушках. Шик, вот что,
сказал Вилли, но, когда Ганс спросил, что он, собственно, имеет в виду,
тот ответил, что это надо самому видеть, тогда и поймешь. Гансу, конечно,
приходилось слышать о француженках и другое, что они корыстные и пальца им
в рот не клади. Ладно, через неделю он сам будет в Париже, увидит все
своими глазами. Говорят, верховное командование уже распорядилось насчет
веселых домов для немецких солдат.
- Допивай вино и пошли, - сказал Вилли.
Но Гансу здесь нравилось, он не хотел, чтоб его торопили.
- А ты не похожа на фермерскую дочку, - сказал он девушке.
- Ну и что?
- Она у нас учительница, - пояснила мать.
- Ага, образованная, значит.
Девушка передернула плечами, но Ганс продолжал добродушно на своем
ломаном французском:
- Значит, ты должна понимать, что капитуляция для французов -
благодеяние. Не мы затеяли войну, вы ее начали. А теперь мы сделаем из
Франции приличную страну. Мы наведем в ней порядок. Мы приучим вас
работать. Вы у нас узнаете, что такое повиновение и дисциплина.
Девушка сжала кулаки и глянула на него. Черные глаза ее горели
ненавистью. Но она промолчала.
- Ты пьян, Ганс, - сказал Вилли.
- Трезвее трезвого. Говорю сущую правду, и пусть они эту правду узнают
раз и навсегда.
- Нет, ты пьян! - крикнула девушка. Она уже больше не могла
сдерживаться. - Уходите, уходите же!
- А, так ты понимаешь по-немецки? Ладно, я уйду. Только на прощание ты
меня поцелуешь.
Она отпрянула, но он удержал ее за руку.
- Отец! - закричала девушка. - Отец!
Фермер бросился на немца. Ганс отпустил девушку и изо всей силы ударил
старика по лицу. Тот рухнул на пол. Девушка не успела убежать, и Ганс тут
же схватил ее и стиснул в объятиях. Она ударила его наотмашь по щеке. Ганс
коротко и зло рассмеялся.
- Так-то ты ведешь себя, когда тебя хочет поцеловать немецкий солдат?
Ты за это поплатишься.
Он что было сил скрутил ей руки и потащил к двери, но мать кинулась к
нему, вцепилась ему в рукав, стараясь оторвать от дочери. Плотно обхватив
девушку одной рукой, он ладонью другой грубо отпихнул старуху, и та, едва
устояв на ногах, отлетела к стене.
- Ганс! Ганс! - кричал ему Вилли.
- А иди ты к черту!
Ганс зажал рот девушки руками, заглушая ее крики, и выволок ее за
дверь.
Вот так оно все и произошло. Ну, сами посудите, кто во всем этом
виноват, не она разве? Залепила пощечину. Дала бы себя поцеловать, он тут
же и ушел бы.
Ганс мельком взглянул на фермера, все еще лежавшего на полу, и еле
удержался от смеха: до того комична была у старика физиономия. Глаза у
Ганса улыбались, когда он посмотрел на старуху, жавшуюся к стенке. Боится,
что сейчас и ее очередь подойдет? Напрасно беспокоится. Он вспомнил
французскую пословицу.
- C'est le premier pas qui coute [труден только первый шаг (франц.)], -
сказал он. - Нечего реветь, старуха. Этого все равно не миновать, рано или
поздно.
Он сунул руку в боковой карман и вытащил бумажник.
- На вот сотню франков. Пусть мадемуазель купит себе новое платье. От
ее старого осталось не много.
Он положил деньги на стол и надел каску.
- Идем.
Они вышли, хлопнув дверью, сели на мотоциклы и уехали. Старуха
поплелась в соседнюю комнату. Там на диване лежала ее дочь. Она лежала
так, как он ее оставил, и плакала навзрыд.
Три месяца спустя Ганс снова оказался в Суассоне. Вместе с победоносной
германской армией он побывал в Париже и проехал на своем мотоцикле через
Триумфальную арку. Вместе с армией он продвинулся сперва к Туру, затем к
Бордо. Боев он и не нюхал, а солдат французских видел только пленных. Весь
поход был такой развеселой потехой, какая ему и не снилась. После
перемирия он еще с месяц пожил в Париже. Послал цветные почтовые открытки
родне в Баварию, накупил всем подарков. Приятель его Вилли, знавший Париж
как свои пять пальцев, там и остался, а Ганса и все его подразделение
направили обратно в Суассон в оставленную здесь немецкими властями часть.
Суассон - городок славный, и солдат расквартировали неплохо. Еды вдоволь,
а шампанское почти даром, за бутылку одна марка на немецкие деньги. Когда
вышел приказ о переводе в Суассон, Гансу пришло в голову, что забавно
будет зайти взглянуть на ту девчонку с фермы. Он приготовил ей в подарок
пару шелковых чулок, чтобы она поняла, что он зла не помнит. Ганс хорошо
ориентировался и был уверен, что без труда разыщет ферму. Как-то вечером,
когда заняться было нечем, он сунул чулки в карман, сел на мотоцикл и
поехал. Стоял погожий осенний день, в небе ни облачка; местность красивая,
холмистая. Уже очень давно не выпадало ни капли дождя, и, хотя был
сентябрь, даже немолчно шелестящие тополя не давали почувствовать, что
лето близится к концу.
Один раз Ганс свернул не в ту сторону, это его несколько задержало, но
все равно в какие-нибудь полчаса он добрался до фермы. Возле дверей его
облаяла хозяйская дворняжка. Он, не постучав, повернул дверную ручку и
вошел. Девушка сидела за столом, чистила картофель. При виде солдатской
формы Ганса она вскочила на ноги.
- Вам что?
И тут она его узнала. Она попятилась к стене, крепко стиснув в руке
нож.
- Ты? Cochon [свинья (франц.)].
- Ну-ну, не горячись, не обижу. Смотри лучше, что я тебе привез -
шелковые чулки.
- Забирай их и убирайся вместе с ними.
- Не глупи. Брось-ка нож. Тебе же будет хуже, если будешь так злиться.
Можешь меня не бояться.
- Я тебя не боюсь.
Она разжала пальцы, нож упал. Ганс снял каску, сел на стул. Вытянув
вперед ногу, носком сапога пододвинул нож поближе к себе.
- Давай помогу тебе картошку чистить, а?
Она не ответила. Ганс нагнулся, поднял нож, вытащил из миски
картофелину и стал ее чистить. Лицо девушки хранило жесткое выражение,
глаза смотрели враждебно. Она продолжала стоять у стены и молча следила за
ним. Ганс улыбнулся добродушной, обезоруживающей улыбкой.
- Ну что ты смотришь такой злючкой? Не так уж я тебя обидел. Я был
тогда очень взвинчен, ты пойми. Все мы тогда такие были. В то время еще
поговаривали о непобедимости французской армии, о линии Мажино... - У него
вырвался смешок. - Ну и винцо, конечно, бросилось мне в голову. Тебе еще
повезло. Женщины говорили мне, что я не такой уж урод.
Девушка окинула его с ног до головы уничтожающим взглядом.
- Убирайся отсюда вон.
- Уйду, когда мне вздумается.
- Если не уйдешь, отец сходит в Суассон, подаст на тебя жалобу
генералу.
- Очень это генералу надо. У нас есть приказ налаживать мирные
отношения с населением. Как тебя зовут?
- Не твое дело.
Щеки у нее пылали, глаза сверкали гневом. Она показалась ему сейчас
красивее, чем он ее тогда запомнил. Что ж, в общем получилось удачно. Не
какая-нибудь простенькая деревенская девчонка. Больше похожа на горожанку.
Да, ведь мать сказала, что она учительница. И именно потому, что это была
не обычная деревенская девушка, а учительница, образованная, ему было
особенно приятно ее помучить. Он ощущал себя сильным, крепким. Он
взъерошил свои курчавые белокурые волосы и усмехнулся при мысли, сколько
девчонок с радостью оказались бы тогда на ее месте. За лето он так
загорел, что голубые глаза его казались какими-то уже совсем
ярко-голубыми.
- Отец с матерью где?
- В поле работают.
- Слушай, я проголодался. Дай мне хлеба и сыра и стакан вина. Я
заплачу.
Она жестко рассмеялась.
- Мы уже три месяца не знаем, что такое сыр. Хлеба не наедаемся досыта.
Год назад свои же французы забрали у нас лошадей, а теперь боши растащили
и все остальное: коров наших, свиней, кур - все.
- Ну и что ж, мы не даром взяли, мы заплатили.
- Думаешь, мы можем быть сыты пустыми бумажками, которые вы нам даете
взамен?
Она вдруг заплакала.
- Ты что, голодна?
- Нет, что ты, - сказала она с горечью. - Мы же питаемся по-королевски:
картошкой, хлебом, брюквой и салатом. Завтра отец пойдет в Суассон -
может, удастся купить конины.
- Послушай, честное слово, я неплохой парень. Я привезу вам сыра и,
может, даже немного ветчины.
- Я в твоих подачках не нуждаюсь. Скорее умру с голоду, чем прикоснусь
к еде, которую вы, свиньи, украли у нас.
- Ну ладно, посмотрим, - ответил он невозмутимо.
Он надел каску, поднялся, сказал "au revoir, mademoiselle" [до
свиданья, мадемуазель (франц.)] и ушел.
Он не мог, понятно, разъезжать на мотоцикле по окрестным дорогам ради
собственного удовольствия, приходилось ждать, пока пошлют с поручением и
он сможет снова побывать на ферме. Это случилось десять дней спустя. Он
ввалился бесцеремонно, как и тогда. На этот раз в кухне оказались фермер с
женой. Было уже за полдень, фермерша стояла у печки, мешала что-то в
горшке. Старик сидел за столом. Они взглянули на Ганса, но как будто не
удивились. Дочь, вероятно, рассказала им, что он приходил. Они молчали.
Старуха продолжала стряпать, а фермер угрюмо, не отводя глаз, смотрел на
клеенку на столе. Но не так-то легко было обескуражить добродушного Ганса.
- Bonjour, la compagnie [привет всей компании (франц.)], -
приветствовал он их весело. - Вот привез вам гостинцев.
Он развязал пакет, вытащил и разложил на столе порядочный кусок сыра,
кусок свинины и две коробки сардин. Старуха обернулась, и Ганс усмехнулся,
подметив в ее глазах жадный блеск. Фермер окинул продукты хмурым взглядом.
Ганс приветствовал его широкой улыбкой.
- У нас тогда вышло недоразумение, в прошлый раз. Прошу прощения. Но
тебе, старик, не надо было вмешиваться.
В этот момент вошла девушка.
- Что ты здесь делаешь? - крикнула она ему резко. Взгляд ее упал на
продукты. Она сгребла их все вместе и швырнула Гансу. - Забирай их!
Забирай их отсюда!
Но мать бросилась к столу.
- Аннет, ты с ума сошла!
- Я не приму от него подачки.
- Да ведь это наши продукты, наши! Они украли их у нас. Ты только
посмотри на сардины - это сардины из Бордо!
Старуха нагнулась и подняла их. Ганс взглянул на девушку; голубые глаза
его глядели насмешливо.
- Значит, тебя зовут Аннет? Красивое имя. Что ж, ты не позволишь своим
старикам немного полакомиться? Сама ведь говорила, что вы уже три месяца
сыра не пробовали. Ветчины я достать не смог. Привез то, что удалось
раздобыть.
Фермерша взяла обеими руками свинину, прижала ее к груди. Казалось, она
готова расцеловать этот кусок мяса. По щекам Аннет текли слезы.
- Господи, стыд какой! - вырвалось у нее, как стон.
- Ну что ты. Какой тут стыд? Кусок сыра и немножко свинины, только и
всего.
Ганс уселся, закурил папиросу и передал пачку старику. Одно мгновение
тот колебался, но искушение было слишком велико: он вытащил одну папиросу
и протянул пачку обратно Гансу.
- Оставь себе, - сказал Ганс. - Я достану еще сколько угодно. - Он
затянулся и выпустил дым через нос. - Чего нам ссориться? Что сделано,
того не переделаешь. Война есть война, сами понимаете. Аннет - девушка
образованная, я знаю; я не хочу, чтоб она обо мне худо думала. Наша часть,
вероятно, задержится в Суассоне надолго. Я могу заезжать иногда, привозить
чего-нибудь съестного. Вы знаете, ведь мы изо всех сил стараемся наладить
отношения с населением в городе, но французы упорствуют. И глядеть на нас
не желают. В конце концов, ведь это просто досадная случайность - ну, то,
что произошло здесь в тот раз, когда я заходил с приятелем. Вам нечего
меня бояться. Я готов относиться к Аннет со всем уважением, как к родной
сестре.
- Зачем тебе приходить сюда? Почему ты не оставишь нас в покое? -
сказала Аннет.
В сущности, он и сам толком не знал. Ему не хотелось признаться, что он
просто стосковался по нормальным человеческим отношениям. Молчаливая
враждебность, окружавшая немцев в Суассоне, действовала ему на нервы; иной
раз он готов был подойти на улице к первому встречному французу,
смотрящему на него так, будто он пустое место, и двинуть его как следует,
а иной раз это доводило его чуть не до слез. Хорошо бы найти семью, где б
тебя принимали дружелюбно. Он не соврал, сказав, что у него нет нечистых
намерений в отношении Аннет. Она не принадлежала к его типу женщин. Ему
нравились высокие, полногрудые; такие же, как он сам, голубоглазые и
белокурые, чтоб они были крепкие, горячие и в теле. Непонятная ему
изысканность, прямой тонкий нос, темные глаза, бледное продолговатое лицо
- нет, это все не для него. Что-то в этой девушке внушало ему робость.
Если б он не был тогда в таком упоении от побед германской армии, если бы
не был так утомлен и в то же время взвинчен и не выпил бы столько вина на
пустой желудок, ему бы и в голову не пришло, что его может пленить такая
вот девушка.
Недели две Ганс никак не мог отлучиться из части. Он оставил на ферме
привезенные тогда продукты и не сомневался, что старики накинулись на них,
как голодные волки. Он не удивился бы, если б и Аннет, едва он вышел за
дверь, составила им компанию. Уж таковы французы: любят пройтись на
дармовщинку. Слабый народ, вымирающий. Конечно, Аннет ненавидит его - бог
ты мой, еще как ненавидит! - но свинина есть свинина, а сыр есть сыр.
Аннет не выходила у него из головы. Ее отвращение к нему раздразнило
его. Он привык нравиться женщинам. Вот будет здорово, если она в конце
концов все же влюбится в него! Ведь он у нее первый. Студенты в Мюнхене,
болтая за кружкой пива, уверяли, что по-настоящему женщина любит того, кто
ее совратил, - после этого она начинает любить самую любовь. Обычно,
наметив себе девушку, Ганс был совершенно уверен, что не получит отказа.
Он посмеивался про себя, и глаза его зажигались хитрецой.
Наконец случай позволил ему снова побывать на ферме. Он забрал сыру,
масла, сахару, банку колбасных консервов, немного кофе и укатил на
мотоцикле. Но на этот раз повидать Аннет ему не удалось. Она с отцом
работала в поле. Мать была во дворе, и при виде свертка в руках Ганса
глаза ее загорелись. Она повела Ганса в кухню. У нее дрожали руки, пока
она развязывала сверток, а когда увидела, что он принес, на глазах у нее
выступили слезы.
- Ты очень добр, - сказала она.
- Могу я присесть? - спросил он учтиво.
- Садись, садись. - Она взглянула в окно. Ганс понял, что старуха хочет
проверить, не идет ли дочь. - Может, выпьешь стаканчик вина?
- С удовольствием.
Он без труда сообразил, что жадность к еде заставила старуху относиться
к нему если и не вполне благожелательно, то, во всяком случае, терпимо:
она уже готова наладить с ним отношения. Этот ее взгляд, брошенный в окно,
как бы сделал их сообщниками.
- Ну, как свинина - ничего?
- Давно такой не пробовали.
- В следующий раз, как приеду, привезу еще. А ей, Аннет, ей
понравилось?
- Она ни к чему и не притронулась. Скорее, говорит, с голоду помру, чем
возьму.
- Глупая.
- Вот и я ей так сказала. Уж раз, говорю, есть еда, так ешь, нечего
отворачиваться, этим дела все равно не поправишь.
Они вели мирную беседу, пока Ганс не спеша потягивал вино. Он узнал,
что фермершу зовут мадам Перье. Он спросил, есть ли у нее еще дети.
Фермерша вздохнула. Нет, нет. Был у них сын, но его мобилизовали в начале
войны, и он погиб. Его не на фронте убили, он умер в госпитале в Нанси от
воспаления легких.
- А-а, - сказал Ганс. - Жалко.
- Может, так оно и к лучшему. Он ведь был вроде Аннет. Все равно бы
пропал, не вынес бы позора поражения. - Фермерша снова вздохнула. - Ах,
дружок, ведь нас предали, оттого все так и получилось.
- И чего ради вы кинулись на защиту поляков? Что они вам?
- Верно, верно. Если б мы не стали мешать вашему Гитлеру, дали бы ему
захватить Польшу, он бы оставил нас в покое.
Уходя, Ганс повторил, что зайдет еще.
- Насчет свинины я не забуду, - добавил он.
Обстоятельства сложились Гансу на руку. Он получил задание, связанное с
обязательными, дважды в неделю, поездками в соседний городок, и это дало
ему возможность чаще наведываться на ферму. Он поставил себе за правило
никогда не являться туда с пустыми руками. Но с Аннет дело у него не
клеилось. Стараясь добиться ее расположения, он пускал в ход все те
нехитрые приемы, которые, как научил Ганса его мужской опыт, так действуют
на женщин; но Аннет на все отвечала язвительными насмешками. Плотно сжав
губы, колючая, неприступная, она смотрела на Ганса так, словно хуже его и
на свете никого не было. Не раз она доводила его до того, что,
обозлившись, он готов был схватить ее за плечи и так тряхануть, чтобы душу
из нее вытрясти.
Однажды он застал ее одну, а когда она встала, собираясь уйти, он
загородил ей дорогу.
- Стой-ка. Я хочу поговорить с тобой.
- Говори. Я женщина и беззащитна.
- Вот что я хочу тебе сказать. Насколько мне известно, я здесь могу
пробыть еще долго. Жизнь для вас, французов, легче не станет, она станет
еще потруднее. Я могу кое в чем оказаться тебе полезным. Почему ты не
хочешь образумиться, как твои отец с матерью?
Со стариком Перье у него и впрямь дело шло на лад. Нельзя сказать,
чтобы старик принимал Ганса сердечно. Сказать правду, он держался с ним
сурово и отчужденно, но все-таки вежливо. Он даже как-то попросил Ганса
принести ему табаку и, когда тот отказался взять с него деньги,
поблагодарил его. Старик интересовался новостями из Суассона и жадно
хватал газету, которую привозил ему Ганс. Ганс, фермерский сын, мог
поговорить о делах на ферме как человек, знающий толк в хозяйстве. Ферма у
Перье была хорошая, не слишком велика и не слишком мала, с поливкой удобно
- по участку протекал довольно широкий ручей, есть и плодовый сад, и
пашня, и выгон. Ганс понимающе и сочувственно выслушивал старика, когда
тот жаловался, что не хватает рабочих рук, нет удобрения, что скот и
хозяйственный инвентарь у него отобрали и на ферме все идет прахом.
- Ты спрашиваешь, почему я не могу образумиться, как мои отец с
матерью? Смотри!
Аннет туго обтянула на себе платье и так стояла перед Гансом. Он не
поверил своим глазам. То, что он увидел, повергло его в никогда доселе не
испытанное смятение. Кровь прилила ему к щекам.
- Ты беременна!
Она села на стул и, опустив голову на руки, зарыдала так, словно сердце
у нее разрывалось на части.
- Позор, позор! - повторяла она.
Ганс кинулся к ней, распростер объятия.
- Милая моя!
Она вскочила на ноги и оттолкнула его.
- Не прикасайся ко мне! Уходи! Уходи! Или тебе мало того, что ты со
мной сделал?
Она выскочила из комнаты. Ганс несколько минут постоял один. Он был
потрясен. Голова у него шла кругом, когда он медленно ехал обратно в
Суассон. Добравшись до места и улегшись в постель, он лежал час за часом и
никак не мог уснуть. Он все время видел перед собой Аннет, ее раздавшееся,
округлившееся тело. Она была такой нестерпимо жалкой, когда сидела у стола
и плакала, надрываясь от слез. Ведь это его дитя она вынашивает в утробе.
Он было задремал, и вдруг весь сон словно рукой сняло. Неожиданная
мысль ошеломила его с внезапной и сокрушительной силой орудийного залпа:
он любит Аннет. Открытие это совершенно потрясло Ганса, он даже не сразу
осознал его до конца. Конечно, он постоянно думал об Аннет, но совсем
по-другому. Он просто представлял себе, что вдруг она в него влюбится и
как он будет торжествовать, если она сама предложит ему то, что он взял
тогда силой, но ни на одно мгновение ему не приходило в голову, что Аннет
для него - нечто большее, чем любая другая женщина. Она не в его вкусе.
Она и не так чтоб уж очень хорошенькая. Ничего в ней нет особенного.
Откуда же у него вдруг это странное чувство? И чувство это не было
приятным, оно причиняло боль. Но Ганс уже понял: это любовь, и его
охватило ощущение счастья, какого он еще не знал. Ему хотелось обнять ее,
приласкать, хотелось целовать ее полные слез глаза. Он, казалось, не
испытывал желания к ней как к женщине, он только хотел бы утешить ее и
чтоб она ответила ему улыбкой, - странно, он никогда не видел ее
улыбающейся; он хотел бы заглянуть ей в глаза, в ее чудные, прекрасные
глаза, и чтоб взгляд их смягчился нежностью.
В течение трех дней Ганс никак не мог выбраться из Суассона, и в
течение трех дней и трех ночей он думал об Аннет и о ребенке, которого она
родит. Наконец ему удалось съездить на ферму. Он хотел повидать мадам
Перье с глазу на глаз, и случай ему благоприятствовал: он встретил ее на
дороге неподалеку от дома. Она собирала хворост в лесу и возвращалась
домой, таща на спине большую вязанку. Ганс остановил мотоцикл. Он знал,
что радушие фермерши вызвано лишь тем, что он приносит им продукты, но это
его мало трогало; достаточно того, что она с ним любезна и будет вести
себя так и дальше, пока можно будет что-нибудь из него вытянуть. Ганс
сказал, что хочет поговорить с ней, и попросил, чтоб она опустила вязанку
на землю. Она послушалась. День был серый, по небу ходили тучи, но было не
холодно.
- Я знаю насчет Аннет, - сказал Ганс.
Она вздрогнула.
- Как ты узнал? Она ни за что не хотела, чтобы ты знал.
- Она сама мне сказала.
- Да, хороших дел ты тогда натворил.
- Мне и в голову не приходило, что она... Почему вы раньше мне не
сообщили?
Она начала рассказывать. Без горечи, даже не обвиняя, как если бы
случившееся лишь обычная житейская невзгода, - ну, как если бы сдохла
корова во время отела или крепкий весенний мороз прихватил фруктовые
деревья и сгубил урожай, - невзгода, которую должно принимать смиренно и
безропотно. После того страшного вечера Аннет несколько дней пролежала в
постели в бреду, с высокой температурой. Боялись за ее рассудок. Она
вскрикивала не переставая по многу часов подряд. Врача достать было негде.
Деревенского доктора призвали в армию. В Суассоне осталось всего два
врача, оба старики: как таким добраться до фермы, если б даже и была
возможность их вызвать? Но врачам было запрещено покидать пределы города.
Потом температура спала, но Аннет была все же слишком плоха, не могла
подняться с постели, а когда наконец встала, то такая была бледная, слабая
- смотреть жалко. Потрясение оказалось для нее слишком тяжким. Прошел
месяц, затем второй, истекли все положенные сроки обычного женского
недомогания, но Аннет и не заметила этого. У нее это всегда бывало
нерегулярно. Первой почуяла неладное мадам Перье. Она расспросила Аннет.
Обе пришли в ужас, но все-таки они не были вполне уверены и отцу ничего не
сказали. Когда миновал и третий месяц, сомневаться уже больше не
приходилось... Аннет забеременела.
У них был старенький "ситроен", в котором до войны мадам Перье два раза
в неделю возила продукты на рынок в Суассон, но со времени немецкой
оккупации продуктов на продажу оставалось так мало, что не стоило из-за
этого гонять машину. Бензин достать было почти невозможно. На этот раз они
кое-как заправили машину и поехали в город. В Суассоне можно было теперь
увидеть только немецкие машины, по улицам расхаживали немецкие солдаты,
вывески были на немецком языке, а обращения к населению, подписанные
комендантом города, - на французском. Многие магазины прекратили торговлю.
Они зашли к старому, знакомому им врачу, и он подтвердил их подозрения.
Но врач был ревностным католиком и не пожелал оказать им нужную помощь. В
ответ на их слезы он пожал плечами.
- Ты не единственная, - сказал он Аннет. - Il faut souffrir [надо
смириться (франц.)].
Они знали, что есть еще другой доктор, и пошли к нему. Они позвонили.
Им долго никто не отворял. Наконец дверь открыла женщина в черном платье.
Когда они спросили доктора, она заплакала. Немцы его арестовали за то, что
он масон, и держат в качестве заложника. В кафе, часто посещаемом
немецкими офицерами, взорвалась бомба; двоих убило, нескольких ранило.
Если к определенному сроку виновные не будут выданы, всех заложников
расстреляют. Женщина казалась доброй, и мадам Перье поведала ей свою беду.
- Скоты, - сказала женщина. Она поглядела на Аннет с состраданием. -
Бедная девочка.
Она дала им адрес акушерки, добавив, что они могут сослаться на ее
рекомендацию. Акушерка дала лекарство. От этого лекарства Аннет стало так
плохо, что она уж думала, что умирает, но желанного результата от него не
последовало. Беременность Аннет не прекратилась.
Все это мадам Перье рассказала Гансу. Некоторое время он молчал.
- Завтра воскресенье, - произнес он наконец. - Я завтра не занят. Заеду
к вам, поговорим. Привезу чего-нибудь вкусного.
- У нас иголок нет. Ты бы не мог достать?
- Постараюсь.
Она взвалила на спину вязанку и поплелась по дороге. Ганс вернулся в
Суассон.
Он побоялся брать мотоцикл и на следующий день взял напрокат велосипед.
Пакет с продуктами он привязал к раме. Пакет был больше обычного, в нем
находилась еще бутылка шампанского. На ферму он приехал, когда стемнело, и
он мог быть уверен, что вся семья вернулась домой после работы. Он вошел в
кухню. Там было тепло и уютно. Мадам Перье стряпала, муж читал "Пари
суар". Аннет штопала чулки.
- Вот взгляните, привез вам иголки, - сказал Ганс, развязывая пакет. -
А это материя тебе, Аннет.
- Она мне не нужна.
- Разве? - ухмыльнулся он. - А не пора тебе начать шить белье ребенку?
- Верно, Аннет, пора, - вмешалась мать, - а у нас ничего нет. - Аннет
не поднимала глаз от работы. Мадам Перье окинула жадным взглядом
содержимое пакета. - Шампанское!
Ганс издал смешок.
- Сейчас я вам скажу, зачем я его привез. У меня возникла идея. -
Мгновение он колебался, потом взял стул и уселся напротив Аннет. - Право,
не знаю, с чего начать. Я сожалею о том, что произошло тогда, Аннет. Не
моя это была вина, виной тому обстоятельства. Можешь ты меня простить?
Она метнула в него ненавидящий взгляд.
- Никогда! Почему ты не оставишь меня в покое? Мало тебе того, что ты
погубил мою жизнь?
- Я как раз об этом. Может, и не погубил. Когда я услыхал, что у тебя
будет ребенок, меня всего точно перевернуло. Все теперь стало по-другому.
Я горжусь этим.
- Гордишься? - бросила она ему едко.
- Я хочу, чтобы ты родила ребенка, Аннет. Я рад, что тебе не удалось от
него отделаться.
- Как у тебя хватает наглости говорить мне это?
- Да ты послушай! Я ведь только об этом теперь и думаю. Через полгода
война кончится. Весной мы поставим англичан на колени. Дело верное. И
тогда меня демобилизуют, и я женюсь на тебе.
- Ты? Почему?
Сквозь загар у него проступил румянец. Он не мог заставить себя
произнести это по-французски и потому сказал по-немецки - он знал, что
Аннет понимает немецкий:
- Ich liebe dich [я люблю тебя (нем.)].
- Что он говорит? - спросила мадам Перье.
- Говорит, что любит меня.
Аннет запрокинула голову и закатилась пронзительным смехом. Она
хохотала все громче и громче, она не могла остановиться; из глаз у нее
текли слезы. Мадам Перье больно ударила ее по щекам.
- Не обращай внимания, - обратилась она к Гансу. - Истерика. В ее
положении это бывает.
Аннет с трудом перевела дыхание и овладела собой.
- Я захватил бутылку шампанского, отпразднуем нашу помолвку.
- Вот это-то и обиднее всего, - сказала Аннет, - что нас победили
дураки, безмозглые дураки.
Ганс продолжал уже по-немецки:
- Я и сам не знал, что люблю тебя, не знал до того дня, как ты сказала,
что у тебя будет ребенок. Меня тогда как громом ударило, но я думаю, что
люблю-то я тебя уже давно.
- Что он говорит? - спросила мадам Перье.
- Ничего. Чепуха.
Ганс снова перешел на французский. Пусть родители Аннет услышат все,
что он собирается сказать.
- Я бы и сейчас на тебе женился, только мне не разрешат. И ты не думай,
что я ничего собой не представляю. Отец у меня со средствами, у нашей
семьи солидное положение. Я старший сын, и ты ни в чем не будешь
нуждаться.
- Ты католик? - спросила мадам Перье.
- Да, я католик.
- Вот это хорошо.
- У нас там, где мы живем, места красивые и земля отличная. Лучшего
участка не сыщешь от Мюнхена до Инсбрука. И участок наш собственный. Мой
дед купил его после войны семидесятого года. У нас и машина есть, и радио,
и телефон поставлен.
Аннет повернулась к отцу.
- Он на редкость тактичен, этот субъект, - сказала она иронически,
поглядев на Ганса в упор. - Да, конечно, мне там уготована сладкая жизнь -
мне, иностранке из побежденной страны, с ребенком, рожденным вне брака.
Все это гарантирует мне полное счастье, не правда ли?
Тут впервые заговорил Перье, человек скупой на слова.
- Должен признать, - сказал он Гансу, - ты это поступаешь великодушно,
ничего не скажешь. Я сам участвовал в прошлой войне, и все мы на войне
вели себя не так, как в мирное время. Уж такова человеческая натура,
ничего не поделаешь. Но теперь, когда сын наш умер, у нас никого нет,
кроме дочери. Мы не можем расстаться с Аннет.
- Я уже подумал, что вам это нелегко будет. И вот что я решил: я
останусь здесь.
Аннет окинула Ганса быстрым взглядом.
- Как это надо понимать? - спросила его мадам Перье.
- У меня есть брат. Он останется с отцом, будет ему помогать. Мне
здешние края нравятся. Человек предприимчивый и с головой может добиться
толку на такой ферме, как ваша. После войны многие немцы осядут во
Франции. Всем известно, что у французов земли много, а обрабатывать ее
некому. Я сам слышал это от одного нашего лектора в Суассоне. Он сказал,
что треть французских ферм запущена, потому что на них некому работать.
Старики переглянулись. Аннет видела, что родители готовы идти на
уступки. Именно об этом они и мечтали с тех пор, как умер их сын: им нужен
хороший зять, здоровый, сильный, чтоб было кому заботиться о ферме, когда
сами они состарятся и смогут выполнять лишь самую легкую работу.
- Это меняет дело, - сказала мадам Перье. - О таком предложении стоит
подумать.
- Замолчите, - сказала Аннет резко. Она наклонилась вперед и впилась в
немца горящим взглядом. - У меня есть жених, учитель, он преподавал в том
же городе, где и я. После войны мы поженимся. Он не такой здоровяк и не
такой смазливый, как ты. Он невысок и узкоплеч. Его красота - его ум, он
светится у него в лице, и вся сила его - сила душевного величия. Он не
варвар, он культурный человек, за его плечами тысяча лет цивилизации. Я
люблю его. Люблю всей душой.
Ганс помрачнел. Ему не приходило в голову, что Аннет может любить еще
кого-то.
- Где он сейчас?
- Где ему быть, как ты думаешь? В Германии, в плену, умирает с голоду.
А вы тут живете припеваючи. Сколько раз мне повторять, что я тебя
ненавижу? Ты ждешь, чтоб я тебя простила? Никогда - слышишь? Ты готов
искупить вину? Ты глуп. - Она откинула голову: в глазах ее горела
нестерпимая тоска. - Я опозорена. Но он простит меня, у него нежная душа.
Меня только мучит мысль, что вдруг когда-нибудь у него возникнет
подозрение, что, может, ты взял меня не силой, что я сама отдалась тебе за
сыр и масло, за шелковые чулки. Я была бы не единственная, такие есть. Во
что превратится тогда наша жизнь? Между нами будет стоять ребенок -
ребенок, прижитый от немца. Твой ребенок, такой же большой и белокурый,
такой же голубоглазый, как ты. О боже, боже, за что я так наказана?
Она порывисто встала и вышла из кухни. С минуту все трое, оставшиеся в
кухне, молчали. Ганс уныло уставился на бутылку с шампанским. Потом
вздохнул и поднялся. Когда он шагнул к двери, мадам Перье последовала за
ним.
- Ты это серьезно сказал, что женишься на ней? - спросила она
вполголоса.
- Да. Абсолютно серьезно. Я люблю ее.
- И ты не заберешь ее отсюда? Ты останешься здесь и будешь работать на
ферме?
- Даю слово.
- Старик мой вечно работать не сможет, это ясно. Дома тебе пришлось бы
делить все с братом. Здесь тебе ни с кем не придется делиться.
- Да, и это тоже, конечно, имеет значение.
- Мы никогда не одобряли, что Аннет собирается замуж за этого своего
учителя. Но тогда еще был жив сын. Он говорил, пусть выходит, за кого
хочет. Аннет любит его без памяти. Но теперь сын наш, бедный мальчик,
умер, теперь дело другое. Одной ей с фермой не управиться, если б даже она
захотела.
- Просто срам продавать такую ферму. Я-то знаю, как дорога человеку
своя земля.
Они дошли до дороги. Мадам Перье взяла его за руку, слегка сжала ее.
- Приходи опять поскорее.
Ганс видел, что старуха держит его сторону. Этой мыслью он и утешался,
когда ехал обратно в Суассон. Досадно, что Аннет влюблена в другого. По
счастью, он в плену. К тому времени, как его выпустят, ребенок успеет
родиться. И это может изменить отношение Аннет. Женщин разве поймешь? У
них в деревне одна была так влюблена в своего мужа, что над ней все
потешались, а потом она родила и мужа после этого просто видеть не могла.
Как знать, может, что-нибудь в этом роде - только наоборот - произойдет и
с Аннет. Теперь, когда он предложил ей вступить с ним в брак, она должна
понять, что он парень порядочный. Бог ты мой, до чего же трогательный был
у нее вид, когда она сидела вот так, откинув назад голову. И как
замечательно она говорила! Актриса на сцене и то не сумела бы выразить все
это лучше. И при этом слова ее звучали так естественно. Да, надо
признаться, французы говорить умеют. Аннет, безусловно, умна. Даже когда
она язвит его своим злым языком, слушать ее - наслаждение. У него у самого
не такое уж плохое образование, но он не стоит ее мизинца. Она культурная,
вот уж чего у нее не отнять.
- Осел я, - сказал он вслух, продолжая нестись на своем велосипеде. Она
же сама сказала про него, что он рослый, сильный, красивый. Разве б она
так сказала, если б все это не имело для нее ровно никакого значения? И
про ребенка она говорила, что у него глаза будут голубые, как у отца.
Провались он на этом месте, если его светлые кудри и голубые глаза не
произвели на нее впечатления! Ганс самодовольно хмыкнул. Дай срок.
Запасемся терпением, а природа свое дело сделает.
Недели проходили одна за другой. Командир части в Суассоне был человек
пожилой, не педант: зная, что ожидает солдат весной, он не слишком донимал
их работой. Немецкие газеты утверждали, что Англия совершенно разрушена
налетами Luftwaffe [германский военно-воздушный флот] и что население
страны охвачено паникой. Немецкие подводные лодки топят британские суда
десятками. Англия голодает. Близятся большие перемены. К лету все будет
кончено, немцы станут хозяевами мира. Ганс написал родителям, что
собирается жениться на француженке и в придачу получит отличную ферму. Он
предложил брату занять денег и выкупить его, Ганса, долю в хозяйстве,
чтобы Ганс мог прикупить земли во Франции, расширить участок при ферме.
После войны, да при теперешнем курсе, землю можно будет купить за гроши.
Ганс расхаживал по ферме со стариком Перье и делился с ним своими планами.
Тот спокойно его выслушивал. Надо будет обновить инвентарь. Он, как немец,
получит льготы. Трактор устарел, Ганс привезет отличный новый из Германии,
и механический плуг тоже. Чтобы ферма давала доход, надо применять
новейшие усовершенствования. Мадам Перье потом передавала Гансу, что муж
ее считает его очень дельным и знающим. Она теперь принимала Ганса радушно
и настояла на том, чтобы он обедал у них каждое воскресенье. Она
переиначила его имя на французский лад и звала его Жаном. Он охотно
помогал по хозяйству. Аннет уже не могла выполнять тяжелую работу, и на
ферме был очень полезен человек, всегда готовый подсобить, если нужно.
Аннет держалась все так же неприступно и враждебно. Она никогда не
заговаривала с ним сама, только отвечала, если он что спрашивал, и при
малейшей возможности уходила наверх, к себе в комнату. Когда наверху
становилось совсем уж невыносимо холодно, она спускалась в кухню,
усаживалась возле печки, шила или читала, не обращая на Ганса ни малейшего
внимания, будто его тут и не было. Она поздоровела, расцвела, на щеках у
нее заиграл румянец. В глазах Ганса она была красавицей. Близящееся
материнство придавало ей какое-то особое достоинство. Ганс глядел на нее и
ликовал в душе.
Однажды, подъезжая к ферме, он увидел, что по дороге навстречу идет
мадам Перье и машет рукой, чтобы он остановился. Ганс резко затормозил.
- Я поджидаю тебя уже целый час. Думала, ты и не приедешь. Не заходи к
нам сегодня. Пьер умер.
- Какой Пьер?
- Пьер Гавэн. Учитель, за которого Аннет собиралась замуж.
Сердце у Ганса радостно дрогнуло. Вот это удача! Теперь он свое
возьмет!
- Она очень расстроена?
- Она не плачет. Я было пыталась заговорить с ней, но она на меня так и
накинулась. Если ты ей сегодня покажешься на глаза, она, чего доброго,
всадит в тебя нож.
- Я ж не виноват, что он умер. Как вы об этом узнали?
- Его друг бежал из плена, пробрался через Швейцарию. Он написал Аннет.
Письмо получили сегодня утром. Заключенные в лагере подняли бунт: их там
морили голодом. И зачинщиков расстреляли. Среди них оказался и Пьер.
Ганс молчал. Пьер, по его мнению, получил по заслугам. Они, что ж,
воображают, что концентрационный лагерь это им курорт, что ли?
- Дай ей время прийти в себя, - продолжала мадам Перье. - Когда
успокоится, я с ней переговорю. Я напишу, когда тебе можно будет зайти к
нам.
- Ладно. Вы меня поддержите, а?
- Можешь быть уверен. Мы с мужем согласны. Мы все обсудили и порешили
на том, что нам ничего не остается, как принять твое предложение. Он не
дурак, мой муж, а он говорит, что единственное спасение для Франции - это
содружество с немцами. И уж что бы там ни было, ты мне пришелся по душе. Я
даже так думаю, что ты более подходящий муж для Аннет, чем тот учитель. Да
еще ребенок у вас будет, и все такое.
- Я хочу, чтобы это был мальчик, - сказал Ганс.
- Мальчик и будет, я наверняка знаю. Я уже гадала на кофейной гуще. И
на картах гадала. Каждый раз выходит одно и то же: будет мальчик.
- Чуть было не забыл, тут у меня для вас газеты, - сказал Ганс,
поворачивая мотоцикл и собираясь садиться.
Он передал ей три номера "Пари суар". Старик Перье читал их каждый
вечер. Он читал о том, что французы должны трезво смотреть на факты, что
они должны признать "новый порядок", который Гитлер собирается установить
в Европе; он читал о том, что немецкие подводные лодки повсюду бороздят
моря, что генеральный штаб продумал в мельчайших деталях план кампании,
которая поставит Англию на колени, и что американцы слишком плохо
подготовлены, слишком неоперативны, слишком раздроблены, чтобы оказать
помощь Англии. Он читал о том, что Франция должна воспользоваться самим
небом посланной ей возможностью и в лояльном сотрудничестве с немецким
рейхом восстановить свое почетное положение в обновленной Европе. И писали
все это не немцы, нет, - сами французы. Перье одобрительно кивал головой,
читая о том, что плутократы и евреи будут истреблены и что простой народ
во Франции возьмет наконец то, что принадлежит ему по праву. Они это верно
говорят, те умные люди, которые объясняют, что Франция - в основе своей
страна земледельческая и ее опора - трудолюбивые фермеры. Во всем этом
есть здравый смысл.
Как-то вечером, когда они кончали ужинать - прошло десять дней после
получения известия о смерти Пьера Гавэна, - мадам Перье, заранее
договорившись с мужем, обратилась к Аннет:
- Я на днях написала Жану, чтоб он зашел к нам завтра.
- Спасибо за предупреждение. Я не выйду из своей комнаты.
- Послушай, дочка, пора бросить глупости. Смотри на вещи трезво. Пьер
умер. Жан тебя любит, готов на тебе жениться. Парень он красивый. Любая
девушка гордилась бы таким мужем. Как нам управиться на ферме без его
поддержки? Он обещал купить на свои деньги трактор и плуг. Уж что было, то
было, постарайся забыть об этом.
- Зря тратишь слова, мама. Я и прежде зарабатывала себе на жизнь,
заработаю и потом. Я его ненавижу. Мне ненавистно его тщеславие, его
самонадеянность. Я готова убить его. Но мне и смерти его мало. Я хотела бы
причинить ему такие муки, какие он причинил мне. Мне кажется, я умру
спокойно, если только найду способ ранить его так же больно, как он меня.
- Какой ты вздор говоришь, бедное ты мое дитя.
- Мать права, дочка, - сказал Перье. - Нас победили, и приходится
мириться с обстоятельствами. Надо стараться наладить отношения с
победителями. Мы поумнее их, и, если сумеем пустить в ход свои козыри, мы
еще окажемся в выигрыше. Франция вся насквозь прогнила. Евреи и плутократы
- вот кто погубил нашу страну. Почитай-ка газеты, сама поймешь.
- И ты полагаешь, что я верю хоть единому слову этой несчастной газеты?
Ты думаешь, почему он тебе ее таскает? Потому что это продажная газета,
она продалась немцам. Те, кто пишет в ней, - изменники. Да, изменники!
Господи, хоть бы дожить мне до того дня, когда толпа разорвет их в клочки!
Все они куплены, куплены на немецкие деньги. Подлецы!
Мадам Перье начала терять терпение.
- И что ты так взъелась на парня? Ну да, он взял тебя силой. Он был
пьян, ничего не соображал. Не ты первая, не ты последняя, с кем такое
случилось. Ведь вот он тогда ударил твоего отца, из него кровь хлестала,
как из борова, а разве отец твой помнит зло?
- История неприятная, но я предпочитаю забыть о ней, - сказал Перье.
Аннет насмешливо захохотала.
- Тебе бы священником быть. Ты прощаешь обиды с истинно христианским
смирением.
- Ну и что тут плохого? - сердито спросила мать. - Парень сделал все,
что мог, чтобы загладить вину. Где бы отец твой доставал табак все эти
месяцы, если бы не Жан? И если мы не голодали, так только благодаря Жану.
- Будь у вас хоть капля гордости, хоть малейшее чувство достоинства, вы
бы швырнули ему в лицо его подачки.
- Ты ведь тоже кое-чем от них попользовалась. Скажешь, нет?
- Нет! Ни разу!
- Это неправда, и ты сама отлично это знаешь. Да, ты отказывалась есть
сыр, который он принес, и масло, и сардины. Но суп ты ела, а я в него
положила мясо, которое принес нам Жан. И вот этот салат сегодня за ужином:
ты бы ела его без всякой приправы, если бы Жан не достал мне масла.
Аннет глубоко вздохнула. Она провела рукой по глазам.
- Знаю. Я не хотела притрагиваться, но не могла удержаться: я так
наголодалась. Да, я знала, что в супе мясо, которое он принес, и все-таки
поела супу. И я знала, что салат приправлен его маслом. Я решила
отказаться, но мне так хотелось есть! Это не я его ела, а голодный зверь,
который сидит во мне.
- Так ли, этак ли, а суп ты ела.
- Да, со стыдом, с отчаянием в душе. Сперва они сломили танками и
самолетами нашу силу, а теперь, когда мы беззащитны, сокрушают наш дух,
морят нас голодом.
- Драмы разводить, дочка, ни к чему, этим делу не поможешь. Ты женщина
образованная, а здравого смысла в тебе нет. Забудь про то, что было,
подумай, ведь ребенку нужно дать отца, не говоря уж о том, что мы получим
такого ценного работника на ферме. Он один стоит двух батраков. Так-то
будет благоразумнее.
Аннет устало пожала плечами, и все трое умолкли.
На следующий день приехал Ганс. Аннет хмуро взглянула на него, но не
шелохнулась, не проронила ни слова. Ганс улыбнулся.
- Спасибо, что не убежала от меня, - сказал он.
- Родители приглашали тебя зайти. Они ушли в деревню. Я пользуюсь
случаем поговорить с тобой начистоту. Садись.
Он снял шинель и каску, пододвинул стул к столу.
- Отец с матерью хотят, чтобы я вышла за тебя замуж. Ты повел себя
ловко. Своими подачками и посулами ты обвел их вокруг пальца. Они верят
тому, что пишут в газете, которую ты им носишь. Так вот, знай: я никогда
не стану твоей женой. Я прежде не с подозревала, я и представить себе не
могла, что можно так ненавидеть человека, как я ненавижу тебя.
- Послушай, давай я буду говорить по-немецки. Ты достаточно хорошо
знаешь немецкий, поймешь, что я скажу.
- Еще бы мне не знать немецкий! Я преподавала его. Я два года была
гувернанткой двух девочек в Штутгарте.
Ганс перешел на немецкий, она же продолжала говорить по-французски.
- Я не только люблю тебя, я тобой восхищаюсь. Я восхищаюсь твоими
манерами, твоей культурностью. В тебе есть что-то для меня непонятное. Я
уважаю тебя. Ну да, я понимаю, сейчас ты не захочешь выйти за меня замуж,
будь это даже возможно. Но ведь Пьер умер.
- Не смей произносить его имя! - крикнула она вне себя. - Этого еще не
хватало!
- Я только хотел выразить тебе сочувствие по поводу того, что он...
- Безжалостно расстрелян немецкими тюремщиками.
- Может, со временем ты станешь горевать о нем меньше. Знаешь, когда
умирает человек, которого любишь, кажется, этого и не пережить. Но
постепенно оно забывается. Ну, а в таком случае, ты не думаешь, что твоему
ребенку нужен отец?
- Допустим, если б я даже не любила другого: неужели ты воображаешь,
что я смогла бы когда-нибудь забыть, что ты немец, а я француженка? Если
бы ты не был туп, как только могут быть тупы немцы, ты бы сообразил, что
ребенок этот будет для меня вечным укором. Думаешь, у меня нет друзей? Как
я стану глядеть им в глаза - я, у которой ребенок от немецкого солдата? Я
прошу тебя об одном: оставь меня одну с моим позором. Уходи, ради бога,
уходи и никогда не возвращайся.
- Но ведь это и мой ребенок. Я хочу его.
- Ты? - воскликнула она изумленно. - Что он тебе - ребенок, зачатый в
скотском опьянении?
- Ты не понимаешь. Я горд и счастлив. Когда я услышал, что ты родишь, я
тут-то и понял, что люблю тебя. Я сперва и сам не поверил, до того это
было неожиданно. Неужели ты не понимаешь? Он для меня все на свете, этот
ребенок. Не знаю, как тебе выразить это. Он меня так задел за душу, что я
сам себя не понимаю.
Аннет внимательно посмотрела на него, и глаза ее странно блеснули.
Казалось, она торжествует. Она коротко рассмеялась.
- Не знаю, что во мне сильнее: ненависть к скотству немцев или
презрение к их сентиментальности.
Он, казалось, не слышал ее.
- Я все время только о нем и думаю.
- Ты так уверен, что будет мальчик?
- Я знаю, что будет мальчик. Мне хочется держать его на руках, я хочу
сам учить его ходить. А когда подрастет, научу всему, что сам знаю. Научу
ездить верхом, научу стрелять. В вашем ручье рыба водится? Научу его удить
рыбу. Я буду самым счастливым отцом на свете.
Она смотрела на него в упор холодным, жестким взглядом. Выражение лица
у нее было напряженное, суровое. Страшная мысль возникала и складывалась у
нее в мозгу. Он улыбнулся ей обезоруживающей улыбкой.
- Когда ты увидишь, как крепко я люблю нашего сына, ты, может, меня
тоже полюбишь. Я буду тебе хорошим мужем, моя красавица.
Она молчала. И только по-прежнему смотрела на него пристально и мрачно.
- Неужели у тебя не найдется для меня ласкового словечка? - сказал
Ганс.
Аннет вспыхнула. Она крепко стиснула руки.
- Пусть меня презирают другие. Но я никогда не совершу поступка, за
который буду презирать себя сама. Ты мой враг и всегда останешься для меня
врагом. Мне бы только дожить до того дня, когда Франция будет снова
свободна. День этот настанет. Пусть через год, через два, может, даже
через тридцать лет, но он настанет. Остальные могут поступать, как им
заблагорассудится, но я никогда не примирюсь с теми, кто поработил мою
родину. Я ненавижу и тебя и ребенка, которого зачала от тебя. Да, мы
потерпели поражение. Но это не значит, что мы покорены, ты это еще
увидишь. А теперь иди. Я приняла твердое решение, и никакая сила на свете
не заставит меня изменить ему.
Минуты две он молчал.
- Ты позаботилась насчет доктора? Все расходы я беру на себя.
- Ты что, думаешь, мы хотим расславить наш позор по всей округе? Мать
сама сделает все, что нужно.
- Ну, а что, если роды пойдут неблагополучно?
- А что, если ты не будешь соваться не в свое дело?
Ганс вздохнул и поднялся со стула. Он вышел, прикрыв за собой дверь.
Она следила за ним в окно, пока он шел по тропинке, ведшей к дороге, с
яростью в душе она вдруг осознала, что какие-то сказанные им слова
разбередили в душе ее чувство, неведомое ей прежде.
- Боже, боже мой, дай мне сил! - выкрикнула она в отчаянии.
Старая дворняжка, много лет прожившая на ферме, подскочила к Гансу,
свирепо на него лая. Ганс вот уже несколько месяцев пытался приручить
собаку, но все без толку. Когда он тянулся ее погладить, она отскакивала,
рыча и скаля зубы. И сейчас, вымещая на ней обиду на неоправдавшиеся
надежды, давая выход раздражению, Ганс сильным пинком грубо отшвырнул
собаку, она отлетела в кусты, взвыла и, прихрамывая, побежала прочь.
- Зверь! - воскликнула Аннет. - Все ложь, ложь! И я еще по слабости
своей чуть не начала его жалеть!
На стене возле двери висело зеркало. Аннет подошла к нему. Она
выпрямилась и улыбнулась своему отражению. Но улыбка получилась похожая на
злобную гримасу.
Стоял уже март. В суассонском гарнизоне началась кипучая деятельность.
Усиленная муштра и то и дело инспекции. Носились всякие слухи. Несомненно,
часть готовили к отправке, но куда именно, об этом рядовые солдаты могли
только гадать. Одни полагали, что наступил наконец момент вторжения в
Англию, другие держались того мнения, что их пошлют на Балканы;
поговаривали и об Украине. Все это время Ганс был очень занят. На ферму он
смог поехать только через две недели.
День выдался пасмурный, холодный. Моросил дождь, но казалось, он того и
гляди перейдет в снег и ветер подхватит и закружит снежные хлопья. Все
вокруг было сумрачно и безрадостно.
- Наконец-то! - воскликнула мадам Перье, когда вошел Ганс. - Мы уж
думали, ты помер.
- Раньше приехать не мог. Каждый день ждем приказа об отправлении.
Когда будет приказ, неизвестно.
- Ребенок родился сегодня утром. Мальчик.
От бурной радости сердце у Ганса захолонуло. Он кинулся к старухе,
обнял ее и расцеловал в обе щеки.
- В воскресенье родился, счастливым будет. Ну, сейчас откупорим
шампанское. Как чувствует себя Аннет?
- Хорошо - насколько хорошо можно чувствовать себя в ее положении. Роды
были легкие. С ночи начались схватки, а к пяти утра уже родила.
Старик Перье сидел у самой печки, курил трубку. Он спокойно улыбнулся
не помнящему себя от радости Гансу.
- Это со всеми так бывает, когда у кого родится первый ребенок, -
сказал он.
- Волосики у мальчика густые, и они светлые, как у тебя. А глаза
голубые. Все так, как ты и думал, - сказала мадам Перье. - Первый раз вижу
такого красивого младенчика. Весь будет в папу.
- Бог ты мой, до чего же я рад! - восклицал Ганс. - До чего же здорово
жить на свете! Я хочу повидать Аннет.
- Не знаю, согласится ли она. Нельзя ее тревожить, а то еще молоко
пропадет.
- Нет-нет, тогда не надо. Ни в коем случае. Если не хочет меня видеть,
не надо. Но дайте мне хоть на минутку взглянуть на сына!
- Подожди. Попробую принести его сюда.
Мадам Перье вышла. Слышны были ее тяжелые шаги, пока она медленно
взбиралась по лестнице. Но почти тут же ступени снова затрещали под ее
быстрыми шагами. Она, запыхавшись, вбежала в кухню.
- Ее там нет. Ее нет в комнате. И ребенка нет.
Перье и Ганс вскрикнули, и все трое, не соображая, что делают, кинулись
по лестнице наверх. Резкий свет зимнего дня беспощадно обнажал убогую
обстановку: железная кровать, дешевый шкаф, комод. В комнате никого не
было.
- Где она? - вопила мадам Перье. Она выбежала в узкий коридорчик,
распахнула там двери, громко звала дочь.
- Аннет! Аннет! Господи, она просто с ума сошла!
- Может, она внизу в гостиной?
Они бросились вниз, вбежали в гостиную, давно нежилую. Оттуда пахнуло
ледяным холодом. Они заглянули в кладовку.
- Нигде нет! Ушла! Случилось что-то ужасное!
- Как она могла уйти из дому? - спросил Ганс, замирая от тревоги.
- Да через парадную дверь, дурень ты!
Перье пошел к парадной двери, осмотрел ее.
- Да, верно. Засов отодвинут.
- Господи! Боже мой! - вскрикивала мадам Перье. - Это погубит ее!
- Надо ее поискать, - сказал Ганс. По привычке он побежал обратно в
кухню - он всегда входил и выходил только через кухню. Старики бежали за
ним следом.
- Куда идти?
- Господи! Ручей... - вдруг ахнула старуха.
Ганс остановился как вкопанный. Он ошеломленно, с ужасом смотрел на
старуху.
- Мне страшно! - кричала она. - Мне страшно!
Ганс распахнул дверь, и в тот же момент вошла Аннет. На ней была только
ночная рубашка и тонкий халатик из вискозного шелка: бледно-голубые цветы
по розовому полю. Она вся вымокла, мокрые, распущенные волосы прилипли к
голове и свисали на плечи грязными путаными прядями. Она была смертельно
бледна. Мадам Перье кинулась к дочери, обняла ее.
- Где ты была? Бедная моя дочка, ты промокла насквозь. Сумасшедшая!
Но Аннет оттолкнула ее. Она взглянула на Ганса.
- Ты пришел вовремя.
- Где ребенок? - воскликнула мадам Перье.
- Я должна была сделать это немедленно. Я боялась, что позже у меня не
хватит мужества.
- Аннет, что ты сделала?
- То, что велел мне долг. Я опустила его в ручей и держала под водой,
пока он не умер...
Ганс дико вскрикнул - это был крик смертельно раненного зверя. Он
закрыл лицо руками и, шатаясь как пьяный, кинулся вон из дома. Аннет
рухнула в кресло и, опустив голову на сжатые кулаки, страстно, неистово
зарыдала.
Популярность: 16, Last-modified: Tue, 26 Mar 2002 19:54:11 GmT