Мы закончили тем, с чего Интернет начал. По просьбам трудящихся, так сказать. Когда Интернет стал легко доступен в 95-м году, некоммерческие и нераскрученные великие писатели получили глоток кислорода, то есть смогли легко и дешево публиковаться. А мы теперь ищем, как раскручивать новых полукоммерческих. Даже платные электронные журналы опять появились.
История моего интереса к сетевым литературным агентствам проста: после блестящего и шумного завершения Тенет-Ринета'98 на организаторов конкурса обрушился шквал суровых отзывов. Гадкое торжество, мол, и вообще уныло отработали бабки Кириенко. (Не сравнить с вдохновенной одой прорывному print-on-demand). Организаторы по привычке принялись оправдываться: мол, денег нет, мол, то да се... И тогда последний великий философски-эзотерический писатель Александр Саверский предложил основать при "Тенетах" литературное агентство. Красивый такой предложил сценарий: будете рекомендовать книжки перспективных авторов издательствам, а на вырученные комиссионные сможете поддерживать конкурс. Идея эта меня напугала. Вроде, есть уже знаменитый менеджер по авторским правам, Сергей Бережной. Вроде, представляет последнего великого детективно-приключенческого писателя Маринину ее агент, Натан Заблоцкис. И так уже агентов полно. Ну куда нам с ними конкурировать?
Посоветовался с Мошковым. Мошков сказал, что, мол, литературных агентов, которых хотелось бы последним великим сетевым писателям, в России просто нет, Заблоцкис с Бережным все равно покамест не про нашу честь, так что бери книжки и дуй сам в издательства. Ходил же последний великий магически-мистический писатель Фрай в "Вагриус", пробивал серию "Сетература". И еще посоветовал Мошков написать последнему великому научно-фантастическому (с элементами эротики) писателю, Лоре Андерсен, которая якобы подробно изучила ситуацию прямо на местности. Лоре Андерсен я послушно написал, в ответ получил от нее на редкость толковый отчет. Отчет этот даже прокомментировал последний великий русский издатель А.Н.Житинский. Короче говоря, от новых напастей мы вполне отбрехались, однако какого-то ощущения полноты счастья не хватало.
Так в раздумье вглядывался я в дебри Яндекса и Рэмблера и выцарапал оттуда три полезные ссылки:
Для сравнения сходил на Yahoo и About.com, чтобы разведать ситуцию в Америке. Результат оказался поучительным. Чтение всевозможных руководств, обдумывание и сравнение ситуаций "здесь" и "там" заняло весь день и последующую ночь. О чем, впрочем, не жалею.
Что такое "литературный агент"? Литературный агент - это, как выражается Макс Фрай, такой полезный парень, который занят:
Литературный агент - не маг. Он не сможет издать книгу, которую не смог бы издать сам автор, а книгу, которую провалит сам автор, точно так же провалит и агент. Издатель же может отвергнуть книгу, представленную агентом с плохой репутацией, не менее беспощадно, чем книгу заведомого графомана - лишь взглянув на имя отправителя. Фантаст Дэн Перес (не путать с Рамоном Пересом!), плодотворно возделывающий жанры "Ужасы", "Научная фантастика" и "Фэнтази", в руководстве "Об агентах" подчеркивает: лучше никакого агента, чем плохой агент. Но не все агенты - плохие. Хороший агент может издать книгу быстрее и на лучших условиях, чем сам автор. То, что займет у автора два года, у агента может занять два месяца. Потому что:
Не существует сертификата литагента. Единственный путь стать настоящим литагентом - это поработать в уже существующем агентстве. А затем однажды открыть собственное. (Именно такую, "правильную", трудовую биографию афишируют, например, агенты Ричард Куртис (http://www.curtisagency.com/) и Лайза Суэйн. (http://www.swayneagency.com/). Обратите внимание, что даже домены их называются сходным образом).
Хотя сертификата литагента и не существует, зато в Америке существует профессиональная ассоциация литагентов, так называемая ассоциация представителей авторов (Association of Authors' Representatives, сокращенно - AAR), куда входит более 300 респектабельных литагентств, в том числе упомянутый выше Ричард Куртис. Такое гигантское число одних только "респектабельных" агентств подсказывает, что рынок услуг литагентов в Америке - "чистый", или "идеальный", и уровень услуг и цены на эти услуги там формирует вся индустрия в целом, а не отдельная компания.
Так что даже цены эти - уже не цены, а комиссионные. Покупатель платит за результат. При слове "комиссионные" меня четвертый год бросает то в жар, то в холод. Комиссионные... это уметь надо. Баннерные системы до сих пор не работают за комиссионные. Рекламные агентства с именем и репутацией стараются не работать за комиссионные. За комиссионные работает продавец в маленьком американском магазине: не умеешь впарить товар - гуляй. На комиссионные работает официант в ресторанчике. Ох... ресторанчики. Ресторанчики наводят на мысль об изобилии предложения. Один раз не понравилось в "У Педро", в другой пошел в соседнюю дверь к "У Джекки Чена", и все дела. Экономический круг замыкается. Так за что же они работают? А за счастье отдать себя любимому делу. За счастье не иметь над собой начальника. Например, Лайза Суэйн так и говорит: с тридцати лет, мол, мечтала иметь свою компанию. (Не важно, что компания состоит из одного человека, т.е. самой Лайзы, главное - нет начальства).
Мало того. Ладно бы только писатели, но и сами агенты, и их ассоциация AAR стараются, чтобы информация о ценах и принятом качестве услуг была открытой для всех. Одно из достоинств Интернета состоит в том, что большой процент информации, которую туда забросили, пусть и в 1996-м, можно отыскать пару лет спустя. В том числе и информацию об американских литагентствах:
Используя эти статьи, можно сформулировать десять правил опознания негодного американского литагента.
ДЕСЯТЬ ПОКАЗАТЕЛЕЙ НЕПРОФЕССИОНАЛИЗМА АМЕРИКАНСКОГО ЛИТАГЕНТА
Первые пять способов касаются опыта агента. У непрофессионального литагента нет опыта работы в литературном агентстве.
Непрофессиональный или начинающий агент, скорее всего, не является членом AAR. (Даже "крутую" Лайзу Суэйн в списке я пока что не нашел).
Неподходящий агент не специализируется в жанре клиента.
Агент отказывается назвать имена своих предыдущих клиентов, работающих в том же жанре, что и новый клиент. Скорее всего, у него их нет. Агент отказывается назвать даты и титулы книг (в нужном жанре), которые он будто бы пробил в издательства. Опытный литагент не только не скрывает такую информацию, он специально помещает ее в портфолио. А неопытный литагент, у которого нет портфолио, попытается назвать такую информацию конфиденциальной.
То же касается издательств. Издательства, куда вхож агент, должны быть подходящего профиля, и их не следует скрывать от клиента. Агент зарабатывает качественным обслуживанием, а не продажей информации.
Следующие три признака касаются того забавного обстоятельства, что
непрофессиональный агент пытается продать автору какие-нибудь услуги и при этом хочет предоплату,
в то время как его задача - продать некоторые права на издание книги издательству, и индустрия
в целом работает на комиссионные.
Дэн Перес:
Никогда
не платите агенту деньги ДО ТОГО, как он продал книгу издательству.
Каждый агент с репутацией зарабатывает деньги, вычитая 15-процентную комиссию
(обычная сумма) с ЗАРАБОТКА вашей книги.
Агент просит деньги за чтение рукописи.
Лайза Суэйн:
Остерегайтесь агентов и редакторов ("книжных докторов"), которые берут деньги
за чтение. Нет смысла платить агенту за чтение или редактирование книги,
покуда ее не покупает издатель.
Не важно, за что хочет денег агент, который еще не продал книгу.
Важно, чтобы он сперва продал книгу, а потом уже просил деньги
за дополнительные услуги.
Это вовсе не означает, что агент - аморальный жулик.
Просто на американском "чистом"
рынке многие агентства, в том числе все члены AAR,
сегодня предлагают более выгодные условия.
Агент навязывает платный корректорский или редакторский сервис и обещает прочитать книгу после редактуры. Сервис может оказывать третья сторона, с которой агент получает комиссионные.
Агент
просит деньги за продажу книги издателям.
Дэн Перес:
Уважающий себя агент не станет
просить "плату за чтение" или "плату за маркетинг"
Вашей книги.
Агент требует более 15% комиссионных за местные права на издание книги и 20% - за иностранные. Повторюсь, это не означает, что такой агент жаден, просто он скрывает принятые на американском "чистом" рынке цены.
Вернемся к нашим агентствам. Ни у одного из них портфолио в американском смысле (то есть список счастливых клиентов - авторов и издательств) обнаружить мне пока что не удалось. Ситуация напоминает баннерные сети - меряться, видимо, будут не числом историй успеха, а просто числом подписанных клиентов. Формально список книг может присутствовать, как, например, здесь, однако не ясно, то ли это опубликованные книги, то ли это книги авторов, с которыми агентство заключило контракты. В другом месте нечто в том же духе названо ярмаркой авторов. Наконец, может присутствовать и список партнеров, да только в списке том не издательства, а поставщики бумаги и картона.
Одним словом, все пять первых пунктов американского списка - пустые. Зато следующие четыре - налицо:
Гневно обрушиваясь на сетевых издателей, лишающих авторов потенциальных источников дохода, и предлагая авторам раскошелиться, агентство словно забывает о существовании многочисленных литературных клубов, где ряд сходных услуг можно получить бесплатно. Возможно, качество бесплатных услуг и уступает качеству платных. Но качество услуг самого агентства все равно нигде оценить нельзя.
Но сейчас основной вопрос не в этом. А в том, что в Америке такие услуги оказывает не литагент. Раскулачивание автора не предусматривается в качестве запасного бизнеса, на случай, если книгу не удается продать издательству. И это - один из залогов качества высокого конечного продукта.
Так-то это все так, конечно. И исследование рынка требуется, и редактура. (Кстати, некоторый аналог исследования можно получить на Озоне или в рейтингах Мошкова). А на бездуховном Западе писатели говорят непрошеным услугам решительное "нет". Дэн Перес: Никогда не платите агенту деньги ДО ТОГО, как он продал книгу издательству.
То есть все сказанные слова про маркетинг и редактирование - правильные, но только после того, как книгу уже принял издатель.
Не следует думать, что русские литературные агенства такие уж "плохие" и "жадные". Просто в Сети их пока что мало. Индустрия "агентов сетературы" только зарождается. И первыми ее осваивают не столько самые богатые, сколько самые проворные. В самом разгаре пресловутый этап первоначального накопления. У начинающего агента просто нет клиентов, ему нечем покрыть затраты, инвестиций у него тоже нет (литагентство - малый, зачастую индивидуальный бизнес), и такой агент пытается финансироваться за счет автора. И, как всегда и везде, первым пользователям (в данном случае - авторам) новая услуга обходится дороже. Риск автора заплатить и ничего не выиграть высок, но альтернатив у него все равно нет.
"Там" уже сформирован "чистый рынок", где уровень услуг и цены на них формирует не отдельная компания, а вся индустрия в целом, представленная сотней фирм. "Здесь" информированность авторов несравненно ниже, конкуренция практически отсутствует, и малочисленные пока в Рунете агентства получили на некоторое время едва ли не монопольный доступ к сотням авторов. На нынешнем этапе правило "вы нанимаете агента, а не он вас" еще не работает.
^Итак, наше воображаемое литагентство при "Тенетах", пытайся оно пойти по стандартному для более опытных коллег пути, стало бы по американским меркам заведомо ПЛОХИМ, неконкурентоспособным агентством. А если бы мы решили обслуживать авторов по американским стандартам, то живо вылетели бы в трубу, оказывая бесплатные услуги сотням клиентов и проигрывая тем, кто правильно ориентируется в текущей экономической ситуации.
Так каковы же выводы? "Ну как же, - усмехнется язвительный читатель, - подложите литагентам свинью, поймайте их на неудаче, похерьте все ссылки и срывайте все бабки, что есть! Используйте ситуацию!"
Попробуем озглянуться назад. Сетевые литературные конкурсы возникли раньше баннерных сетей. eScene - до DoubleClick, а Тенета - до Спутника. Однако сетературой интересовалось меньше людей, и в силу этого время в сетературе текло медленее, чем в сайтостроительстве и промоушне. Тем не менее, сейчас конкуренция сетевых литературных конкурсов уже привела к образованию основных конкурентов - "Тенет-Ринета" и "АРТ-ЛИТО". Эпизодически появляются и исчезают другие крупные игроки. Конкурсы, так или иначе, уже предоставляют предварительный отбор произведений для "бумажных" изданий - в журналах или книжками, и постепенно начнут играть роль упрощенных литературных агентств, "агентов сетературы". Уже сейчас многих победителей конкурсов печатает on-demand издательство "Новый Геликон", издательство "Вагриус" выпускает серию "Сетература", где практически каждый автор - победитель "Тенет" того или иного года. А сейчас журнал "Звезда" готовит к печатати рассказы Павла Андреева, а журнал "Контрапункт" - рассказ Леонида Каганова (оба эти автора - победители как "Тенет", так и АРТ-ЛИТО).
Попробуем предсказать будущее "агентов сетературы" по аналогии с более быстро развивающимися областями вебономики. Среди баннерных сетей выжили те, кто сумел подойти к ситуации практически, с осознанием ее специфики в России, кто образовал прочную ассоциацию с другой заинтересованной структурой, например с Интернет-провайдером. Несмотря на то, что теоретически это накладывало ограничения на развитие баннерной сети, практически это давало материальную поддержку и шанс на некоторую долю будущего рынка. Затем неоднократно происходил его передел.
Мне кажется, что похожий путь пройдут и "агенты сетературы", прообразами которых являются сетевые литературные конкурсы. Вначале они пройдут стадию быстрого роста числа клиентов и начала конкуренции. Ее мы наблюдаем сейчас. Это будет изнурительный для сетературы период. Если проводить аналогию буквально, то выживут даже не самые "результативные" конкурсы-агентства, то есть не те, которые будут эффективнее других - успех каждого будет составлять около 2%, - но те, которые обоснуются при издательствах и наберут несколько тысяч авторов.
Подобно тому, как многие авторы участвуют в нескольких сетевых конкурсах одновременно, а вебмастера вывешивают баннеры нескольких баннерных сетей, сетевые писатели, ввиду слабой эффективности "агентов сетературы" в период становления отрасли, скорее всего, предпочтут неэксклюзивное сотрудничество эксклюзивному. Когда же рынок будет в основном поделен, то есть "неохваченные" авторы исчерпаны, тогда и начнется ужесточение условий, "перетаскивание" клиентов, формальные контракты, борьба за эксклюзивы. Тогда же начнут появляться истории успеха и гонорары.
Такие теоретические построения мне очень нравились, однако в некоторый момент идиллия начала рушиться. Все началось с антологии. Я составлял антологию двадцати лучших рассказов Тенет-Ринета'98, чтобы издать ее методом print-on-demand роковым тиражем 100 экземпляров.
И вдруг, ни с того ни с сего, более или менее успешный автор, который сейчас печатается и в коммерческих изданиях, и в престижных журналах, попросил, чтобы его имя в соседстве с print-on-demand не употреблялось. Затем второй автор, который также печатается в престижных журналах, попросил показать список соседей по антологии. Еще раньше предупреждал третий - тоже чтобы никаких on-demand. Правда, из них только одного и предполагалось включать в антологию, и все же... Я попробовал загнать случившееся в такую схему:
Схемой этой я поделился с ежами. И
немедленно прочитал нижеследующий комментарий.
Антон Носик
:
Автор, который печатается коммерческими тиражами, думает не о своих
интересах, а о тех договорах, которыми он связан с издателями. Сути этих
договоров он сам не понимает, знает только, что они сильно ограничивают его
права. И стремится свести к минимуму свою собственную раскруточную
активность, чтобы не дать издательству (которое и так его обманывает каждый
день) лишнего повода зажать royalties под предлогом нарушения контракта.
Почитай "Золотой песок" Дашковой, "Стилиста" и "Чужую маску" Марининой -
детективы, в которых преступления так или иначе связаны с авторским правом
на коммерческие бестселлеры. Может быть, о деятельности оперативников
Маринина и Дашкова имеют слабое представление, но о бесправии коммерческого
автора перед издательством они рассказывают не понаслышке. По сути дела,
отношения между коммерческим автором и издательством - такие же, как между
коммерческим ларьком и его "крышей". Номинально "крыша" - это защита.
Фактически - феодал, крепостник. Юридически права "крыши" на долю выручки -
фикция, но мало найдется таких ларьков, которые готовы огорчить братву своим
поведением.
Мне остается только признать, что приведенные выше выкладки носят теоретический характер и ряд факторов первого порядка при переносе американской модели на русскую почву и впрямь не учитывается. Так же как при переносе баннерной модели в издательский бизнес. Поэтому голову на отсечение, что все так и будет, как у меня написано, не дам. И все же... в конце концов сетевые баннерные сети пока что кажутся гораздо более мирными, чем оффлайновые рекламные монстры. Денег-то особенных не делается. Может быть, если воздержаться от поползновений делать деньги, то и сетевые литагентства минует участь упомянутого ларька?
Популярность: 2, Last-modified: Wed, 22 Sep 1999 04:20:12 GmT