Вернутся к Митьки окошку
Есть такие старые, навсегда закрывшиеся пивные ларьки. Наметанный глаз еще различит вокруг них следы недавнего оживления: слежавшиеся пласты окурков, там-сям пятна металлических и пластмассовых пробок, осколки зеленого стекла. Но сквозь плотно утрамбованную почву уже пробивается трава, черная пыль лежит на прилавке ларька, стекла разбиты, оттуда разит мочой.
И часто можно увидеть, как утром к этой могилке ларька по одному по двое или по трое приходят некрасиво, неряшливо одетые люди и долго стоят здесь. Это, в основном, пожилые люди ('Брали Берлин!' - со слезами говорит митек-рассказчик.
- А такой как Дэвид Бауи, - нет! не придет он к такому ларьку!)
- Или нет! - с ходу перестраивает свое повествование Д.Шагин (а рассказывает именно он),- это было бы еще полпобеды! Ларечки-то еще открыты! Только в них теперь... квас, а не пиво! И вот приходят так... Постоят... Один к ларьку подойдет, возьмет кружечку... кваса! Со вздохом посмотрит на нее... (Митька, изображая все в лицах, смотрит на воображаемую кружку, как очень грустный баран на новые ворота) отопьет от нее... поставит обратно... вздохнет, подойдет к своим товарищам...
- А чего они стоят? Курят?
- Просто стоят! Ну, подойдет так...
- Чего они собираются-то? Разговаривают?
- Да нет! Молча! Молча стоят! Один только подойдет к ларечку, возьмет кваса, посмотрит так...